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Nils PEER SAS. DE GUERRA 


A veces, en medio de las más sombrías tragedias mundiales, sale 
a flote el recuerdo de nuestras pequeñas decepciones, puerilmente egoís- 
tas. El hombre está hecho de tal manera que es capaz de sentir el 
haber perdido una cacería (esas de los week-ends ingleses) o una ex- 
cursión a Capri (era mi caso), mientras una catástrofe —cuya repercu- 
sión se anuncia difícil de aquilatar— amenaza la ciudad en que vive, 
el país que ama, el continente en que se encuentra ese país, otros conti- 
nentes quizá, y los mares, y su persona. 

Reflexionaba en todo esto a principios del mes de octubre pasado 
mirando por la ventanilla del tren el campo inglés, húmedo y verde, que 
salía a mi encuentro. Una semana había transcurrido desde Múnich, 
desde esos días abrumadores en que habíamos vivido como en una estufa 
de pesadilla, después de pasar por todos los grados de la incertidumbre 
y del malestar. Me dirigía hacia Yorkshire, aprovechando un momento 
de calma —sobre cuya duración no quería hacerme ilusiones— para 
visitar el Haworth de Emily Bronté. Al desembarcar en Nápoles el 13 
de septiembre, un llamado telefónico de Cannes me había arrancado de 
esa luna de miel en que me sume siempre mi primer contacto con Europa, 
si he estado separada de ella algún tiempo. El llamado era tan 
terminante que me obligó a abandonar varios proyectos y la firme deter- 
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minación de apoderarme, pacíficamente, de Amalfi, de Poestum, del gol- 
fo de Tarento, de Sicilia, en fin, de todo el sur de Italia. 

Salí para Roma sin detenerme. Apenas me habían permitido gus- 
tar el encanto de la vía Marina que ya el problema de los Sudetes comen- 
zaba a hacerme entrever la posibilidad de que otras ciudades ofrecieran 
en un futuro cercano, sin la ayuda del Vesubio, el mismo aspecto que 
Pompeya. 

En Roma, personas bien informadas me dieron los datos y consejos 
más contradictorios. Zarandeada entre opiniones y síntomas que se 
oponían unos a otros, acabé por no tomarlos en cuenta. Aprendí a no 
alarmarme demasiado si el ministro fulano renunciaba a su week-end en 
Escocia, y a no tranquilizarme por completo si el ministro zutano se 
quedaba horas acostado sobre la playa del mar Tirreno. Transformada 
en fatalista por la fuerza de las circunstancias, fuí a reunirme con unos 
amigos en Florencia, decidida ya a no hacer depender mis resoluciones 
del cariz que tomaba el descanso semanal de los gobernantes. 

La mañana de mi llegada, la voz de Mussolini trepó hasta mi ven- 
tana, mientras abría una valija. Venía de Trieste sin cansancio aparente 
y se desparramaba como un olor por las calles de la ciudad más conmo- 
vedora de Italia. La voz cortaba las frases, cortaba despiadadamente 
las palabras y clavaba esos fragmentos en centenares de oídos. Este 
martilleo oratorio era interrumpido de cuando en cuando por una mare- 
jada de aclamaciones: “Du-ce, Du-ce, Du-ce”. ¿Qué decía esa voz? 
“Ahora, porque somos fuertes, nos odian. ¡Tanto mejor! Es señal de 
nuestro poderío. Odiemos a quien nos odia”. Era toda una moral y 
todo un programa. 

La voz me perseguía; impregnaba el paisaje entero, desde San Mi- 
niato, allá lejos contra el cielo, hasta el Arno, aquí, bajo mi ventana. 
Periódicamente gritos respondían a preguntas lanzadas. “¿Estáis dis- 
puestos a creer, a obedecer, a combatir?”.  “Su-bi-to, su-bi-to”, contes- 
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taba el coro con ritmo perfecto, destacando cada sílaba — clamor que 
se henchía como una ola inmensa y caía luego desde su altura máxima 
en nuestros oídos. ¡Qué panegírico del odio! Y cuando llegaba la 
palabra “Mosca” pronunciada despectivamente, ¡qué rechifla! 

En el Palazzo Vecchio una admirable exposición de armas antiguas 
solicitaba la atención de los turistas. Piazza del Duomo, el escaparate 
de una tienda ofrecía al transeúnte máscaras contra los gases por 50 li- 
ras. Las máscaras me parecieron tan absurdamente anacrónicas como 
los cascos y las corazas. Si me hubieran anunciado que seis días des- 
pués iba a verme obligada a probarme una en Piccadilly, no lo hubiera 
creído. Sin embargo así sucedió, y cuando me la ataron a la cabeza 
descubrí que no sólo era absurdamente anacrónica, sino que esa máscara 
era también el símbolo de algo sublevante, insensato y monstruoso. 

A mi llegada a París, el lunes 26 de septiembre, día del discurso de 
Hitler, día en que Sir Horace Wilson volaba hacia Berlín llevando una 
carta de Chamberlain, tuve la sensación que durante mis trece días de 
Europa había vivido al margen de los acontecimientos gracias a los resul- 
tados de la censura totalitaria. La arena, aquí, no era ya la de la playa 
de Ostia; era la que las porteras resignadas subían desde la vereda hasta 
el último piso; la que metida en bolsas de arpillera servía de protección 
a los monumentos. 

Cuando desembarqué en Nápoles, me esperaba en el muelle de aque- 
lla ciudad un excelente chauffeur italiano, hombre honrado y sin picardía, 
que se indignó al descubrir que sus compatriotas habían omitido dar- 
me la cantidad exacta de nafta que me hicieran pagar. Al llegar al 
hotel, se quejó al gerente de lo ocurrido. Pero al gerente le sentó mal 
la queja y oí que le decía en italiano y con violencia: “Usted es un anti- 
fascista. ¿Cómo se atreve usted a criticar a sus compatriotas ante ex- 
tranjeros?”. Estuve a punto de intervenir y de explicarle al gerente 
que si el fascismo pretendía ser sinónimo de patriotismo, mi nuevo 
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chauffeur hacía muy bien en denunciar un robo. ¡Pero para qué! No 
es precisamente el robo (y éste era insignificante) lo que el fascismo 
parece temer más, sino la revelación del robo, el escándalo... Así pue- 
de jactarse un país de no tener nunca “affaires”. 

En París yo respiraba de nuevo en una ciudad donde es lícito ser 
veraz, aunque se corra el riesgo del escándalo. Qué alivio poder ha- 
blar con cualquiera de cualquier cosa, en cualquier parte, sin miradas 
recelosas lanzadas hacia los vecinos de mesa, las puertas entreabiertas, 
los sirvientes; sin ese intolerable miedo del espionaje —base de toda 
dictadura— que acaba por envilecer no sólo a quien lo ejerce sino tam- 
bién a quien lo padece. 

No me detuve en París más que unas pocas horas, que jamás olvi- 
daré. Así miramos la cara de los que queremos cuando nos separamos 
de ellos; como si fuera posible tomarla con los ojos y guardárnosla en 
la retina. 

El 26 de septiembre a las 11 de la noche llegué a Londres, donde 
me esperaba mi hermana. Al pasar delante de Green Park vi, con sor- 
presa, que en el césped estaban cavando refugios contra los bombardeos 
aéreos. En el cuarto conocido y siempre idéntico del hotel de Halfmoon 
Street, me llamó la atención ver sobre la mesa en que tiré mi sombrero 
una especie de prospecto, una hoja impresa cuyo título era el siguiente: 
“City of Westminster. Air Raid Precautions. Fitting gas masks”. En 
ese papel se me pedía que fuese a probarme y a recoger una máscara 
contra gases antes del 1* de octubre. Estaba fechado el 23 de 
septiembre. 

Éste fué mi primer contacto carnal con la idea de guerra. Con la 
idea de guerra hecha carne. Desde aquella noche la guerra no se me 
aparece ya como una de esas realidades abstractas cuya existencia reco- 
nocemos hasta el punto de admitir que puedan convertirse, para nosotros 
también, en algo concreto, pero que tocamos sólo con la imaginación de 
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la inteligencia. Había tocado la idea de guerra con la imaginación de 
la carne. Y cuando el jueves 29 de septiembre el mozo de Simp- 
son, donde yo comía, en pleno centro de Londres, se acercó a decirme 
fraternalmente (veo todavía su cara de mensajero de buenas nuevas) que 
los “big four” habían llegado a un acuerdo, yo no recibí el impacto de 
esa declaración en el entendimiento sólo, sino en la carne. Independien- 
temente de lo que pudo cruzárseme por la cabeza, hubo en mí, en ese 
instante, una sensación que sólo puedo definir llamándola: alivio de la 
carne. No creo calumniar a mis vecinas, ni aun a mis vecinos, al decir 
que no era la única en experimentarla. Esa noche no se analizaban las 
cosas 0, por lo menos, el análisis no era minucioso ni exigente. La guerra 
era una pesadilla para casi todos; nos había rozado y por unos pocos 
milímetros la veíamos pasar de largo, como un toro bravío. Antes que 
Chamberlain citara a Shakespeare, las calles de Londres estaban ya em- 
balsamadas por “this flower safety”. 

Otras flores, sin metáfora, atrajeron mi mirada al día siguiente en 
Piccadilly y entré a comprarlas. El dueño de la tienda, un inglés ves- 
tido de punta en blanco con un clavel en el ojal, vino a hablar conmigo 
mientras la vendedora elegía mis jazmines del Cabo. La mañana de 
sol, una noche de sueño sin sobresaltos y el perfume del verano argentino 
que estaban envolviendo en papel celofán me inclinaban al optimismo. 
Manifesté mi creencia de que todo se arreglaría finalmente por vía de 
conciliación. Pero el inglés me contestó que sólo se había aplazado la 
guerra y que ceder era un error porque nuevas exigencias, de parte de los 
alemanes, vendrían a plantear nuevos problemas insolubles. Que más 
hubiera valido no diferir el desenlace, porque no se encontraría nunca 
un medio de entenderse con el vergonzoso régimen hitlerista. 

El hombre aquel hablaba sin odio ninguno, pero con un convenci- 
miento tranquilo, como alguien que ha resuelto la cuestión de una vez 
para siempre. No le venían a uno ganas de contradecirlo. Mi opti- 
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mismo matinal se había nublado considerablemente. (Comenzaba a pre- 
guntarme hasta qué punto esa especie de alivio carnal del que me daba 
muy bien cuenta (“tu trembles, vieille carcasse”) y la perspectiva de 
poder circular libremente por esa Tierra Prometida que es Europa - 
— alegría que yo había saboreado de antemano y de la que me sentía 
ávida— no influían en mí para volverme aceptable la componenda de 
Miinich. Esos temores involuntarios, esas decepciones vehementes faci- 
litaban la localización exacta de las zonas de mi egoísmo. Lo iba pen- 
sando en el tren que me llevaba hacia Haworth en octubre pasado. 

Pero esos escrúpulos eran del orden de los que nos asaltan en la 
adolescencia entre la confesión y la comunión, si cierto número de horas 
separa los dos sacramentos. Horas en que todos los pensares y sentires 
que nos vuelven hacia las más inocentes codicias cotidianas —consen- 
tidas o no— nos parecían sacrílegos. Horas en que experimentábamos 
la urgencia de despoblarnos de deseos, de establecer el desierto en el 
centro de nuestro ser y en que hasta la alegría de ese despojamiento 
—demasiado severo para que pudiera prolongarse— se volvía sospe- 
choso por no sé qué parentesco con el orgullo. 

Sí; después de Berchtesgaden, Godesberg y Múnich interrogábamos 
nuestra conciencia. ¿Éramos dignos, habíamos verdaderamente mere- 
cido ese don inestimable: la paz? ¿No le habíamos sacrificado algo de 
profundamente más vital, para los pueblos, que el espacio? 

Los nuevos leitmotive de Hitler: el derecho de los pueblos a dispo- 
ner de sí mismos, la cuestión de la unidad nacional, la consolidación de 
la paz europea por ese medio (slogans de los que Denis de Rougemont 
nos da la clave en su magnífico epílogo al Diario de Alemania), todo eso 
había pasado a primer plano en septiembre de 1938. El lector común 
(en materia de política y conflictos internacionales) encontraba que el 
Fuehrer tenía malos modales, modales de gangster, pero pensaba que sin 
duda esos modales eran propios de los dictadores. Sus reivindicaciones 
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se parecían demasiado a las amenazas de un arrebatado o de un forajido, 
pero así y todo eran reivindicaciones. 

El viernes 30, cuando los diarios ingleses anunciaron que Mr. Cha 
berlain había firmado con Herr Hitler una declaración estableciendo que 
el pueblo alemán y el pueblo inglés se proponían “never to go to war with 
one another again”, el lector común confió de buena fe en la seriedad de 
esa promesa y creyó poderse regocijar de ella. Creyó que la probabi- 
lidad utópica de zanjar las dificultades entre las naciones sin recurrir a 
los medios más devastadores y ruinosos estaba en trance de volverse una 
posibilidad palpable. Yo lo creí con él. Lo creo aún. Mi creencia 
ha variado sólo en relación a lo siguiente: los acontecimientos han pro- 
bado que una manera pacífica de solucionar los litigios no es viable 
mientras la mentalidad totalitaria -y sus efectos nefastos para la economía 
del mundo infesten ciertos países. Ahora bien, nada demuestra que este 
orden de cosas no sea un tiempo de prueba por el cual tal o cual nación 
tenían que pasar. Nada demuestra tampoco que ese tiempo de prueba 
no haya sido provocado por tal o cual error rectificable de otros regí- 
menes también rectificables. El hecho es que ese tiempo de prueba es 
un verdadero purgatorio y que todos estamos sufriendo, en distintos gra- 
dos, su contragolpe. La historia dirá quienes son los condenados. 

Mi colega en la Cooperación Intelectual, Ozorio de Almeida, en una 
carta muy bella que publicará el Instituto, habla de lo que más le llamó 
la atención en París el 18 de agosto de 1939, fecha de la movilización 
general. Es, más o menos, con algunas variantes, lo que yo pude obser- 
var en Londres en septiembre de 1938, cuando la guerra era una cuestión 
de horas. El haber vivido esos días de prueba en la capital del Imperio 
Británico, junto a sus ciudadanos —humildes o encumbrados, conocidos 
o desconocidos—, me ha enseñado sobre ellos cosas que ignoraba creyen- 
do saberlas de puro sabidas. Se puede admirar sin querer; hasta se puede, 
a veces, querer sin admirar, aunque ya es más difícil. Yo sabía que 
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quería a los ingleses por ciertas razones y que los admiraba por otras. 
En septiembre estos dos sentimientos se confundían. 

Recién llegada de la Argentina, país en que una atmósfera como la 
de Europa en 1938 y 39 es apenas concebible y difícilmente imaginable, 
acababa de pasar casi dos semanas en Italia. Durante ese corto período, 
la voz de Mussolini predicando el odio me había perseguido con sus 
tercas reiteraciones. No conseguía desentenderme de ella. Siempre 


- la encontraba al acecho cerca de las ventanas, dispuesta a entrar con el 


viento tibio en las salas de los más hermosos museos o en los cuartos de 
los hoteles en que uno se refugiaba para dormir. Era, sí, la misma voz 
que me había interrogado cuatro años antes en el gran salón vacío del 
Palazzo Venetia. La misma que había afirmado rotundamente: “¿Cree 
usted que Dante ha escrito la Commedia a causa de su amor por Beatrice? 
La ha escrito a causa de su odio, de su odio por Florencia”. 

El hombre que pronunciara esas palabras, que no considero acer- 
tadas ni justas y que son antipáticas como 


. . «la dottrina che s"asconde 
Sotto il velame... 


de su juicio sobre Dante, no me fué sin embargo antipático. Había en 
él —y no hago más que repetir lo que escribí entonces— algo directo, 
brutal, macizo, imperioso como su cara, cuya fuerza incontestable 
seduce por las mismas razones que una catarata. Pero una catarata sólo 
puede seducir, en nosotros, al turista, es decir al que la admira de paso. 
No se nos ocurriría establecer nuestro domicilio al borde de esa caída. 

Ese día, de muy cerca, como cuatro años más tarde, de tan lejos, 
cuando sus discursos llegados del norte de Italia me alcanzaban en Siena, 
Florencia o Roma, la insistencia que ponía el Duce en exaltar la fecun- 
didad del odio y la higiene de la guerra me parecieron un juego peli- 
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groso y que se revelaría como tal el día del vencimiento. Creo en el 
poder maléfico o propiciatorio de las palabras repetidas hasta el infinito. 
Es lo que llaman propaganda en el mundo moderno, y es lo que los tota- 
litarios manejan con maestría. Es también el sistema Coué puesto en 
práctica en gran escala. 

En el espacio de dos días, y en un momento en que las horas llevaban 
el peso de minutos densos, había pasado de Roma a París y de París 
a Londres. Sufría el contragolpe. Sentía, en lo moral, algo análogo a 
lo que experimenté físicamente al abrirse la puerta del ascensor en el 
último piso del Chrysler Building de Nueva York: zumbidos en los oídos 
que provoca el cambio brusco de nivel; posibilidad de abarcar, gracias 
a ese cambio, una ciudad entera que se substrae a nuestros ojos detrás 
de cada casa, cuando caminamos por sus avenidas. 

Durante esa semana de la crisis (como se la llamó), en las calles, 
los restaurants, los cines, los bancos, las tiendas, las iglesias, los hoteles, 
los parques, he visto el semblante del pueblo británico, he percibido su 
acento verdadero en circunstancias en que los sentimientos no podían per- 
manecer enmascarados. He oído los discursos de Mr. Chamberlain en 
mi hotel de Halfmoon Street, rodeada de ingleses pertenecientes a dis- 
tintas capas sociales; me he mezclado con el público de los cines de 
actualidad en donde aparecían sobre la pantalla el Fuehrer y el Duce; he 
conversado con los mozos de restauranis del Strand y con los dueños 
de castillos en Devonshire, con los vendedores de las tiendas de Jermyn 
Street y con los intelectuales de Bloomsbury, con los chauffeurs de 
taxi y con los artistas; hasta he conversado con los transeúntes, pues en 
esos días era fácil y casi diría inevitable entrar en conversación con 
cualquiera; había para ello un pretexto que dejaba de serlo, puesto 
que se había convertido en vínculo entre desconocidos que corrían la 
misma suerte y vivían bajo una misma amenaza: la guerra. 

Durante esa semana memorable, me he encontrado a diario con 
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ciudadanos que expresaban libremente sus opiniones y sentimientos, y 
que los expresaban sin trabas, a su manera. Esa manera y el tono que 
empleaban los honra. Cierto es que ninguna voz les había predicado el 
odio. Ninguna voz les había repetido que el odio es saludable y vital y 
que es bueno cultivarlo y jactarse de su virulencia. Si en los cines (hablo 
“de los que frecuenté) se saludaba la aparición de Mussolini o de Hitler 
con un rumor hostil, pronto quedaba ahogado y la sala se llenaba de un 
silencio glacial, resuelto y denso, cuya solidez era aún más significativa. 
Ante la gravedad de los acontecimientos, ese silencio espeso era sim- 
bólico de una manera de ser y de una potente reserva. Simbólico también 
de cierta repugnancia nacional ante toda bravata sin riesgo, ante todo 
fanatismo fanfarrón. 

No. Con insultos soeces, con griterío desaforado, con explosiones 
de rencor no podían aliviarse de manera adecuada a su naturaleza los 
habitantes de las Islas Británicas en septiembre de 1938. Tampoco lo 
han de haber podido ahora en septiembre de 1939, La idea de guerra 
parecía ser, para toda esa gente, la de un terrible deber a cumplir en 
el momento en que no quedara medio de encontrar una solución menos 
devastadora, estéril y contraria a sus inclinaciones personales. Esta idea 
estaba ligada a la creencia de que un pueblo al exponer su honor com- 
promete su poderío, porque un poderío sin honor carece de prestigio. 

La tarde de Múnich, con un viejo amigo inglés que cuenta entre sus 
relaciones personajes tan distintos como Gandhi y Roosevelt, caminamos 
sin rumbo por las calles de Londres. Mientras nosotros mirábamos sobre 
el puente de Westminster el primer cañón antiaéreo, los vendedores 
de diarios anunciaban en sus carteles característicos que los “big four” 
decidían la suerte de Europa. Las campanas de la Abadía daban las 
seis y cuarto, sin prisa, indiferentes a nuestra espera angustiada, con 
el acento apacible e invariable de mi lejano Retiro. La torre de ladri- 
llos rosados, la plaza con sus plátanos, la estación con sus trenes, 
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sus ruidos y sus olores entraron conmigo en Westminster. Nume- 
rosas personas habían elegido, como nosotros, ese refugio para rezar, 
soñar, esperar, desesperar, enmudecer. Nos sentíamos ligados a todos 
esos desconocidos por una misma idea fija. Unos a otros nos mirábamos 
con la impresión de habernos dado cita sin conocernos y de reconocernos 
por esa señal. Era como si nos apoyáramos los unos en los otros sin 
poder aclarar quién era el que ofrecía apoyo y quién el que lo buscaba. 
Este sostenerse mutuo, esta fraternidad surgía como algo casi indepen- 
diente de nosotros y que sin embargo nos abarcaba, nos comprendía. Esto 
«que se ceñía en torno era como la vuelta de un cuerpo a su estado 
sólido después de haber atravesado estados que lo ocultaban a nuestros 
sentidos. Esto era la solidaridad humana. Nos sentíamos más cerca 
de los vivos porque estábamos más cerca de los muertos. Nos sentíamos 
más cerca de los muertos porque la idea de la muerte que habita de ordi- 
nario en nosotros bajo su forma abstracta se concretaba. Y esa idea, 
al concretarse, se cargaba de soledad. Y por efecto de esa misma sole- 
dad, reconocida también en los demás, llegábamos por fin a mezclarnos 
sin juntarnos. Pues no era nuestro drama de soledad individual lo que 
compartíamos, sino el dolor que nos causaba. Y esta comunidad tácita 
del sufrimiento le hacía perder a nuestra soledad su contenido más 
amargo y la vaciaba de sus venenos. 

Es lo que hubiera sentido en mi Francia si me hubiera encontrado 
allí, pensé entonces. Y, ahora viene lo esencial a mi parecer, también 
hubiera podido sentirlo en Italia, en Alemania, en Rusia al sonar horas 
de angustia, si algo o alguien, idea, hombre, circunstancia, no desviaran 
y precipitaran hacia otro polo esa misma corriente. Lo sentiría tam- 
bién hoy en esos países, a pesar de todo, junto a ciertas personas. Sé 
«que esas personas existen, tienen para mí un nombre y una cara. ¡Y 
«cuántas habrá, sin nombre ni cara para mí, que están en el mismo caso! 
Este sentimiento de solidaridad humana ¿no se encuentra en la fron- 
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tera de eso que llaman “comunión de los santos” y que tanta nostalgia 
nos inspira a nosotros, los que vivimos al margen de la fe? 

Ni la Italia de Leonardo, ni la Alemania de Goethe, ni la Rusia 
de Mussorgsky pueden quedar excluídas de esa comunión. Pero la 
Italia de Mussolini, la Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin sí pue- 
den quedarlo en la medida en que se hayan entregado a esa nueva idola- 
tría y a los instintos que despierta y satisface. Y es por esa razón que sólo 
podemos desearles, con o sin guerra, una derrota que les abra los ojos. 

Nosotros, americanos de las dos Américas, no podemos titubear so- 
bre la elección del vencedor sin abjuración total. Tendríamos que cam- 
biar de naturaleza y de vocabulario. Sean cuales fueren los errores e 
imperfecciones de países como Inglaterra y Francia, su causa es hoy más 
que nunca la nuestra. Permanecer neutrales ante su suerte equivale a 
permanecer neutrales ante nuestra propia suerte. Debemos tener con- 
ciencia de ello. Pues si América entera echara su peso del lado de la 
balanza que la justicia indica, significaría que ya está en estado de hacer 
oír su palabra y de hacerles respetar a los vencedores —en caso de que 
tuvieran tendencia a olvidarla— una máxima que no está aún escrita en 
ningún código, pero que un gran argentino nos legó en estos términos: 
“La victoria no da derechos”. Entendía, al decirlo, que la victoria como 
el poderío no debe dar más que cargos, deberes y responsabilidades. 
Poco importa que se haya comenzado por defender la justicia si, llegada 
la victoria, se traicionan cargos, deberes y responsabilidades. 

Nosotros, americanos que comulgamos en una fe, la del respeto a 
la justicia y a la persona humana, deseamos el triunfo de Francia y de . 
Inglaterra por ser ellas quienes custodian hoy esa fe. Ante la guerra 
actual no podemos permanecer neutrales. Pero la victoria que deseamos 
para Francia e Inglaterra, la victoria a la que quisiéramos colaborar, es 
la que no da derechos sino cargos, deberes y responsabilidades. Consi- 
deramos que es la única victoria que puede salvarse de terminar, tarde 
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o temprano, en derrota para aquellos que la ganaron. La única fuera 
de alcance de las tentaciones totalitarias bajo uno u otro disfraz.  Juzgar 
que Francia e Inglaterra son dignas de soportar el peso de esta nueva 
victoria es imaginarlas capaces, casi, de un milagro. La única manera de 
ayudarlas a realizar ese milagro es colaborar con ellas creyendo en él; 
colaborar con ellas conduciéndose, en el plano material y espiritual, con 
el pensamiento, la palabra y los actos de acuerdo con esa fe. 


VICTORIA OCAMPO 


La facultad de teorizar es una de las más elevadas del espíritu. 
La mente humana triunfa de la cambiante diversidad de los hechos, de 
su complejidad y confusión, analizándolos, ordenándolos jerárquicamen- 
te, buscando las instancias últimas a que puedan ser reducidos. 

Pero teorizar es asunto de hombres teóricos. Sólo para el hombre 
teórico es lícita la teoría, porque sólo él, y sólo en cuanto hombre teórico, 
conoce y aplica las reglas de la teorización correcta, se precave del apre- 
suramiento teorizante, tiene conciencia de la inseguridad que afecta aun 
a las teorizaciones mejor fundadas. Para teorizar es necesario conocer 
bien los hechos de que se parte —y meditar sobre ellos sin más preocupa- 
ción que la de la verdad. Y si es difícil lo primero, porque captar lo 
dado tal como es dado supone una disciplina rigurosa, lo segundo es 
dificilísimo, porque mil motivos —hábitos mentales, nociones previas 
individuales y colectivas, preferencias, aspiraciones, toda suerte de ídola 
en una palabra— intervienen de continuo para marcar inflexiones en 
la marcha del pensamiento. 

Las teorías funcionan de manera muy diferente según se refieran 
a la naturaleza o al hombre y la sociedad. Es éste un tema que convie- 
ne examinar con detenimiento, pero que ahora se recorrerá muy a la 
ligera. Si una teoría sobre la realidad natural es certera, habrá acuer- 
do entre la marcha de los hechos y su descripción conceptual; si no lo 
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es, la discrepancia entre el comportamiento de los hechos y su interpre- 
tación teórica descubrirá el error tarde o temprano. Los hechos de la 
naturaleza infrahumana y su teoría no se cruzan ni aun se tocan; per- 
manecen en mundos separados. No hay teoría, por seductoramente be- 
lla que sea, capaz de persuadir a la naturaleza de que se desvíe un 
ápice de su curso para aproximarse a ella, y desde este punto de vista 
la naturaleza es insobornable. Para lo humano, para lo social, la cues- 
tión es más compleja y mucho más grave. Los hechos y sus teorizacio- 
nes se desenvuelven sobre un mismo plano, poseen idéntica urdimbre, 
están modelados con la misma pasta psíquico-espiritual. Cualquier tesis 
sobre lo humano individual o colectivo, sobre la historia o la sociedad, 
es a su vez un hecho humano, histórico, social. Apenas una de estas te- 
sis se difunde, es sabida o creída por muchos, queda incorporada como 
un hecho nuevo a la psique colectiva, influye en esta psique, y no sólo 
como saber, sino también con resonancias de otro orden, como impulsión 
o freno, como foco de atracciones o repulsiones. Esto lo sabemos todos 
más o menos vagamente, y lo aplica la madre que procura convencer a 
su hijo díscolo de que es un niño bueno para que se porte bien. En este 
terreno, los hechos y sus imágenes o teorizaciones son afines, conviven 
en el mismo recinto y suelen llegar a componer, por una especie de anas- 
tomosis, unidades nuevas. Adviértase ahora que estas interpretaciones 
que de tal modo se suman a lo interpretado van lastradas de antemano 
con una carga subjetiva presumiblemente mucho mayor que la que cae 
sobre las teorizaciones en tornoa cosas de la naturaleza; el amor y el 
odio, el egoísmo y la generosidad, la ilusión optimista y la negra deses- 
peranza, se deslizan al menor descuido, operan en medida incomparable- 
mente mayor cuando, por ejemplo, se fragua una doctrina de lo social 
que cuando se propone una hipótesis sobre el átomo. 

Consideremos primero el caso de una teoría carente de propósitos 
de inmediata aplicación. La intención se reduce a describir, acaso a 
explicar, ciertas situaciones; a registrarlas en conceptos. Pero toda ac- 
ción supone previsión, y toda previsión se extrae de algún conocimiento. 
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Y al crecer la acción humana echa mano de cuanto saber halla a su al- 
cance, hasta de aquel cuya utilidad no podían sospechar ni remotamente 
quienes lo obtuvieron. “El marino al que preserva del naufragio una 
determinación exacta de la longitud —escribe Condorcet— debe la vida 
a una teoría concebida dos mil años antes por unos hombres geniales 
que no se preocupaban sino de meras especulaciones geométricas”. No 
hay saber inmediato y seguro, no hay teorización —que es saber elabo- 
rado y extendido con gloria y con riesgo— que no puedan entrar alguna 
vez en una receta práctica, por muy ajenos a la aplicación que se imagina- 
ran en su tiempo. Y apliquemos lo sentado antes, para subrayar el distin- 
to alcance efectivo de las teorizaciones sobre la naturaleza por un lado y 
las concernientes a lo humano por otro. Si la teoría (natural) sobre la 
cual se establece el diseño de una máquina es falsa, la máquina no fun- 
cionará, y esto es todo. Si la teoría (antropológica, social, cultural) 
sobre la cual se apoya cualquier propósito de intervención planeada en 
lo humano es falsa, acaso el propósito tal como fué concebido fracase, 
pero las consecuencias de la teoría no terminarán ahí, como terminaban 
las de la otra en la parálisis de la maquinaria, sino que se prolongarán 
en infinitas resonancias de índole positiva o negativa, en energías psíqui- 
cas favorables o perjudiciales, encaminadas en esta dirección o en la otra. 

Veamos ahora cómo todo se altera y agrava cuando la teoría sobre 
algo humano se constituye paralelamente al propósito aplicativo, a la 
inmediata utilización. Ya sabemos la radical inseguridad de toda teoría; 
ya vimos que a esta inseguridad, inseparable de cualquier teorización ?, 
se agrega el potencial de los influjos subjetivos, mucho más elevado en 
las teorizaciones sobre lo humano que en las sobre lo natural: todo para 
el caso de la teoría limpia de próxima intención práctica. Pero ahora, 
sumando inseguridades, aparece el aprovechamiento de la teoría simul- 
táneo o casi con su constitución. En primer lugar hay entonces una 
conjunción. de los supuestos teóricos, que deben atenerse a registrar lo 


1 Un hecho en contra —dice Jeans en alguna parte— es suficiente para echar abajo 
una teoría; millones de hechos favorables no bastan para fundarla. 


que es, y los proyectos prácticos, enderezados a lo que se quiere. Y esta 
conjunción dista mucho de ser lo que pretende, esto es, organización de 
un sistema de reglas derivadas de las comprobaciones teóricas; porque 
el hombre es en mucha mayor medida voluntad que entendimiento —ya 
Descartes fundaba en esto su doctrina del error—, y la supuesta con- 
junción es en verdad un conflicto en el que la instancia primaria lleva 
_todas las de perder, y es derrotada efectivamente por la energía vital de 
la regla aplicativa, del propósito activo; si de algún modo la regla se 
apoya sobre la comprobación, es presionando sobre ella con tal fuerza 
que la aplasta, la desfigura, le obliga a decir, no su libre palabra, sino 
lo que ella desea que diga. El resuelto querer encarnado en el precepto 
práctico, dicho brevemente, obra hacia adelante en la dirección de la 
acción prevista, pero también hacia atrás acomodando a sí aquello que 
debería ser su autónomo y neutral fundamento. Una teoría sobre cual- 
quier aspecto de la realidad es una hipótesis: hay que mantener los ojos 
muy abiertos para ver si los hechos entran cómodamente en ella, si se 
adapta a lo que es su oficio explicar. Pero si la teoría se convierte de 
inmediato en programa, pierde automáticamente la capacidad de aceptar 
la corrección, debe afirmar a ojos cerrados. En cuanto teoría, pierde su 
propio ser, su dignidad peculiar que consiste en estar atenta a su verdad 
o su no verdad. En cuanto mero programa, es un plan que en lugar 
de justificarse por sus fines y dibujarse flexiblemente según éstos y aten- 
diendo a razones de ética o de buen sentido, procede con rigidez apo- 
yándose en sus supuestos teóricos — supuestos falaces, a los que la ur- 
gencia aplicativa ha despojado, como se ha tratado de mostrar, de toda 
solidez y aun de toda veracidad. 

La teoría convertida de inmediato en programa puede ser una equi- 
vocación; el programa que se solidifica en teoría es por lo general una 
tergiversación. Un programa persigue ciertos fines por los caminos que 
juzga más apropiados. Las circunstancias pueden obligarle a modificar 
la ruta siempre que el fin se alcance, y el fin confesado lisa y llanamente 
permite tanto juzgar el fin mismo como los medios puestos a su servicio, 
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a la luz de los criterios en uso, de las normas admitidas por los hombres. 
El programa como tal posee, por lo tanto, ductilidad para quien lo aplica 
y transparencia suficiente para que así quien lo usa como quien lo mira 
desde fuera no incurran respecto a él en confusiones. Pero si un pro- 
grama se desarrolla en sistema, si desdobla una teoría con pretensiones 
científicas, ya no hay medios ni fines ni manera de ver nada claro. 
Las articulaciones estrictas impiden cualquier desviación ocasional; la 
pretensión teorética y la supuesta derivación necesaria de las conse- 
cuencias prácticas eluden la confrontación con los principios elementales 
que deben regir toda conducta: el lado práctico se apoya dogmáticamente 
en el teórico — que no es sino una proliferación secundaria suya, y 
todo se mueve como un mecanismo solidario, todo parece justificado 
y necesario, porque cada instancia se sustenta en el falso prestigio del 
conjunto. El programa auténtico reviste siempre una especie de mo- 
destia por grande que sea el fin: se manifiesta como un haz de inten- 
ciones apuntando a un blanco. Un programa trastrocado en teoría es 
al mismo tiempo una ocultación del fin y una morbosa exacerbación de 
los medios, promovidos ficticiamente a fines, a algo válido por sí, en 
la indeformable estructura teórica. Y en esta amalgama de cosas tan 
dispares, la crítica logra escaso asidero porque constantemente está dis- 
puesta la tangente para el escape: si los medios y los fines están en 
peligro de censura, se argúirá con las bases seudocientíficas del punto 
de partida; si se impugna la seriedad de éstas, se hará callar en nombre 
de los supremos objetivos en trance de realización. 

Manejarse por tales programas-teorías viene a ser algo muy distinto 
(casi lo contrario) de manejarse por principios. Los principios (bue- 
nos o malos) son cosa clara, presente; no consienten el equívoco. La 
teoría remite cada instancia a otra, y todas al complejo, de manera que 
obliga a la revisión del todo en cada caso. No es hacedero para todos 
y en cada instante tal faena, mientras que el programa propiamente 
dicho es confrontado con los principios casi sin querer hacer tal con- 
traste o, cuando más, con un esfuerzo mínimo. Una consecuencia: inte- 
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resante es que la teoría-programa favorece la irresponsabilidad: tras 
cada agente está, determinando su acción, una construcción intelectual 
que lo respalda sin que él de ordinario pueda someterla a un análisis 
clarificador. Mucho más simple es advertir si los principios aceptados 
son justos o injustos, si son obedecidos o violados. 

Una teoría-programa es por lo común extremista, porque la teoría 
es asunto de la razón, y la razón estricta, la ratio, busca sin reposo por 
su propia índole el vértice sumo, el único principio, la causa suprema, 
la substancia idéntica y última. Por eso la teoría más pura coincide 
con el más exaltado extremismo en Parménides, que es probablemente 
el extremista mayor que recuerda la historia. En la naturaleza de la 
teoría — de la razón — está la reducción, la simplificación. De Copér- 
nico y Galileo a Newton corre un notorio proceso de perfeccionamiento 
teórico que es al mismo tiempo aumento de la reducción, de la simpli- 
ficación; proceso que alcanza la cima cuando el genial inglés halla su 
fórmula cósmica que así vale para la caída de las hojas como para 
las revoluciones de los astros. Acaso ninguna teoría científica reviste 
más elevada jerarquía ni produce mayor embriaguez intelectual. Pero 
hay que contar con Einstein. Cuando Einstein corrige la teoría más 
admirable surgida en el terreno de la ciencia natural, el trastorno y la 
conmoción son puramente intelectuales; ni las hojas otoñales ni los astros 
se trastornan ni conmueven. Pero las teorías-programas, que no pueden 
aspirar ni de lejos a la relativa certidumbre de las otras, no se quedan 
en ese mundo abstracto en que resplandece — aun corregida — la ley 
de la gravitación. Trabajan sobre los hombres, sobre las almas y la 
carne de los hombres. Se imprimen en ellos, los configuran y gobiernan 
con pretensión de incondicionada certeza — mientras los tiempos van 
poniendo un Einstein detrás de cada Newton. La teoría lícita — tema 
de hombres teóricos — puede volar libremente en la interpretación de 
los hechos humanos. La intervención lícita en las cosas de los hombres 
ha de desconfiar de las teorías y atenerse con prudencia a lo más sabido, 
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a lo que no es teoría sino sabiduría; a una discreta empiria dispuesta 
honradamente a corregirse, iluminada por los principios más indudables. 

Ningún pueblo ha mostrado acaso mayor capacidad teórica que el 
alemán; éste ha sido y sigue siendo uno de sus méritos singulares. 
Pero está en la frágil naturaleza de los hombres que a sus virtudes acom- 
pañen defectos paralelos — y en este caso el defecto es de consecuencias 
más que lamentables. Una teoría, todo un haz de teorías, habían sido 
movilizadas mucho antes de movilizarse los ejércitos *. Mientras estas 
teorizaciones en pie de guerra — complicadas, acaso por secreta afinidad, 
con otras de anterior data — amenazan ahora al mundo, un caos mental 
amenaza a su vez al pueblo que las sustenta, porque un ejército en reti- 
rada no es nada en comparación con una teoría-programa en derrota 
— y ya algunas de ellas se han derrumbado ante las primeras conve- 
niencias o necesidades. Nuestra admiración hacia el genio filosófico 
y científico de los alemanes y hacia otras eminentes virtudes de ese 
pueblo aumenta quizás nuestra reprobación ante una política de confusión 
y de violencia, cuyo triunfo no sólo comportaría el aplastamiento material 
de sus víctimas, sino además un obscurecimiento y desorden en las almas 
de los que la humanidad — y los alemanes en primer término — difícil- 
mente se repondría. 


FRANCISCO ROMERO 


1 Teorizaciones a las que hasta se les ha dado categoría universitaria. Un solo ejem- 
plo. Los programas de la Universidad de Leipzig para el semestre de invierno de 1934-35 
llevan como pórtico el plan del Seminario de Educación política. La materia de Mein 
Kampf se considera excesiva para un solo curso: se reparte en uno para recién matricu- 
lados, a los que sólo se les dicta la primera parte, y otro en el que, bajo el título de 
“Fundamentos del Nacionalsocialismo”, se expone la segunda parte de la Biblia nazi 
juntamente con el Mythus des 20. Jahrh. de Rosenberg. Hay un curso práctico de “Intro- 
ducción a la bibliografía nacionalsocialista” y otros de sugestivo título: “Zwischen-Europa 
(Raum und politische Dynamik)”, “Aussenpolitische Arbeitsgemeinschaft”. Lo más cu- 
rioso acaso es un curso sobre las nuevas fuerzas políticas francesas, con especial referencia 
a las aspiraciones regionalistas. 


ENSAYO DE IMPARCIALIDAD 


Es de fácil comprobación que un efecto inmediato (y aún instan- 
táneo) de esta anhelada guerra, ha sido la extinción o la abolición de 
todos los procesos intelectuales. No hablo de Europa, donde venturo- 
samente perdura George Bernard Shaw; pienso en los estrategas y apo- 
logistas que el infatigable azar me depara, por calles y por casas de 
Buenos Aires. Las interjecciones han usurpado la función de los razo- 
namientos; es verdad que los atolondrados que las emiten, distraída- 
mente les dan un aire discursivo y que ese tenue simulacro sintáctico 
satisface y persuade a quienes los oyen. El que ha jurado que la guerra 
es una especie de yijad liberal contra las dictaduras, acto continuo an- 
hela que Mussolini milite contra Hitler: operación que aniquilaría su 
tesis. El que juraba hace cuarenta días que Varsovia era inexpugnable, 
ahora se admira (con sinceridad) de que haya resistido algún tiempo. 
El que denuncia las piraterías inglesas es el que aprueba con fervor que 
Adolf Hitler obre a lo Zarathustra, más allá del bien y del mal. El 
que proclama que el nazismo es un régimen que nos libra de charla- 
tanes parlamentarios y que entrega el gobierno de las naciones a un 
grupo de strong silent men, escucha embelesado las efusiones del ince- 
sante Hitler o —placer aun más secreto —de Goering. El que pondera 
la presente inacción de las armas francesas aplaudirá esta noche los sín- 
tomas iniciales de una ofensiva. El que reprueba la codicia de Hitler 
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saluda con veneración la de Stalin. El rencoroso augur de la desinte- 
gración inmediata del injusto Imperio Británico, demuestra que Alema- 
nia tiene derecho a la posesión de colonias. (Anotemos, de paso, que 
esa yuxtaposición de las voces colonias y derecho es lo que alguna ciencia 
muerta —la lógica— denominaba una contradictio in adjecto). El 
que rechaza con supersticioso pavor la mera insinuación de que el Reich 
puede ser derrotado, finge que el menor éxito de sus armas es un incom- 
prensible milagro. No prosigo; no quiero que esta página sea infinita. 

Debo cuidarme, pues, de no agregar una interjección a las ya innu- 
merables que nos abruman. (No acabo de entender, por ejemplo, que 
alguien prefiera la victoria de Alemania a la de Inglaterra y me sería 
muy fácil imponer figura de silogismo a esa convicción, pero me consta 
que no debo alegar una raison de coeur). 

Quienes abominan de Hitler, suelen abominar también de Alemania. 
Yo he admirado siempre a Alemania. Mi sangre y el amor de las 
letras me acercan indisolublemente a Inglaterra; los años y los libros 
a Francia; a Alemania, una pura inclinación. (Esa inclinación me movió, 
hacia 1917, a emprender el estudio del alemán, sin otros instrumentos 
que el Lyrisches Intermezzo de Heine y un lacónico glosario alemán- 
inglés, a veces fidedigno). No soy, por cierto, de esos germanistas fala- 
ces que recomiendan a Alemania lo eterno para negarle toda partici- 
pación en lo temporal. No estoy seguro de que el hecho de haber pro- 
ducido a Leibniz y a Schopenhauer la incapacite para todo ejercicio 
político. Nadie pretende que Inglaterra debe elegir entre su Imperio 
y Shakespeare; nadie que Descartes y Condé son incompatibles en Fran- 
cia; yo ingenuamente creo que una Alemania poderosa no hubiera entris- 
tecido a Novalis ni hubiera sido repudiada por Hoelderlin. Yo abomino, 
precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo alemán; 
porque juzga que para desquitarse de 1918, no hay otra pedagogía que 
la barbarie, ni mejor estímuló que los campos de concentración. 
Bernard Shaw, en ese punto, coincide con el melancólico Fuehrer y piensa 
que sólo un incesante régimen de marchas, contramarchas y saludos a 
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| la bandera puede convertir. a los plácidos alemanes en guerreros 


- pasables. .. 
Si yo tuviera el pero honor de ser alemán, no me resignaría a 
aras a la mera eficacia militar la inteligencia y la probidad de mi 


patria; si el de ser inglés o francés, agradecería la coincidencia per- 
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fecta de la causa particular de mi patria con la causa total de la 
humanidad. 
Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania; 
es indiscutible que su victoria sería la ruina y el envilecimiento del 
orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura colonial 
sudamericana; pienso en los imitadores autóctonos, en los Uebermenschen 
caseros, que el inexorable azar nos depararía. 
Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación de Adolf 
Hitler, hijo atroz de Versalles. 


ss 3 JORGE LUIS BORGES 


POSICIÓN DEL ESCRITOR FRENTE 
A LA ACTUAL GUERRA EUROPEA 


Con duro magisterio cada guerra aporta a los hombres una ense- 
ñanza definitiva. 

La soez carnicería industrializada del 14 al 18 sirvió al menos para 
el desprestigio definitivo de la aureola gloriosa que la guerra presentaba 
a las mentes ingenuas. Las bambalinas decorativas con que los aprove- 
chadores de las matanzas encubrían el espanto cierto de la suciedad, de 
la regresión a la animalidad y el reemplazo del espíritu libre por media 
docena de reflejos condicionados, ya no sirven para nada. 

No se trata del viejo pacifismo sentimental, abolido con el no menos 
sentimental prestigio de los elementos de destrucción. Es una cuestión 
de primario buen gusto, de elementalísima cordura que nos impide acep- 
tar que el suicidio de la humanidad sea su más alto destino. 

Hasta los fabricantes de bombas de estruendo que nos atronaron los 
oídos con frases del tipo de “La guerra: única higiene del mundo”, 
cuando vieron que las cosas iban de veras se acogieron con prudencia a 
una repentina y cauta neutralidad. 

La nueva guerra nos ha deparado desde su primer semana una en- 
señanza acaso más importante al desenmascarar la lucha ideológica entre 
derecha e izquierda, demostrando a los hombres de buena voluntad lo 
absurdo de sus fundamentos. 
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Acostumbrados a la orientación que nos brindaba un cómodo esque- 
ma mental, la primera impresión que sufrimos es de absoluta soledad, 
de completo abandono. De pronto no sabemos qué significan arriba y 
abajo, atrás y adelante, al perder las nociones fundamentales de derecha 
e izquierda. 

No es necesario haber militado ni haber sentido necesidad de hacerlo 
en uno u otro bando para experimentar esa angustia, como tampoco es 
preciso haber estado en el polo norte para conocer las ventajas de la 
brújula. 

Pero por poco que reflexionemos sobre nuestra situación nos perca- 
taremos en seguida que la primitiva sensación de soledad se puebla de 
solidaridad al comprobar lo compartido de nuestra ansiedad por los 
espíritus más finos, por las auténticas personas, y que la desorientación 
nos proporciona un inmenso alivio porque hemos roto para siempre con 
las falacias de un falso sistema de señales. 


¿Qué eran la izquierda y la derecha? Jamás se dió más justa defi- 
nición que ésta: están en la izquierda los que anteponen la Justicia al 
Orden; militan en la derecha los que prefieren el Orden a la Justicia. 

Y hace rato que la Justicia y el Orden son palabras igualmente hue- 
ras para izquierdistas y derechistas, precisamente porque esa pretendida 
prelación las había aniquilado: el Orden sin la Justicia sólo es de- 
sorden, ese desorden que los derechistas reprochaban a los de enfrente, 
mientras que la Justicia sin Orden fatalmente termina en injusticia, esa 
injusticia que los izquierdistas enrostraban a sus supuestos opositores. 

¿Es acaso muy extraordinario que ambos coincidan en la veneración 
del Injusto Desorden, que es la imposición lisa y llana del apetito personal 
liberado de todo principio regulador de Orden y de Justicia, que son en 
el fondo idéntica norma? 

Vivimos —es cierto— en medio de tremenda pesadilla, pero por lo 
pronto experimentamos algo parecido a lo que sentimos cuando soñamos 
que soñamos y vemos que la principal de las pesadillas, la que iba 
incluída en la primera, ha terminado. 
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El sistema de coordenadas de izquierda y derecha ha fracasado y 
estamos en la imperiosa necesidad de reemplazarlo de inmediato. Tene- 
mos que decidirnos por un nuevo sistema de coordenadas polares, en el 
que el eje polar esté constituído por la conducta moral, y el polo repre- 
sentado por el respeto a la persona humana. Sólo una referencia a este 
sistema ideal puede servirnos de norma en lo sucesivo. 

Aplicándolo estrictamente, el nazismo y el comunismo aparecen su- 
mergidos en idéntica ignominia. 

El nazismo —cuya confusa ideología es un vergonzante revoltijo de 
complejos de inferioridad, de supuestos cientificismos raciales reverentes 
ante la lógica y el experimento profesoral, y de invocaciones a los ciegos 
impulsos vitales— no es en definitiva otra cosa que un cómodo asueto 
de la inteligencia y la responsabilidad delegadas en un Fuehrer que remata 
el edificio asumiendo, en su carácter semidivino, la suma de las irres- 
ponsabilidades colectivas. 

El comunismo, partiendo del romántico supuesto de la capacidad 
política de la más incapaz de las clases económicas, resolviendo de ante- 
mano la inexistencia de toda inquietud religiosa, liberando a sus adeptos 
del pecado mortal del pensamiento libre, tan fácilmente reemplazable 
por medio de la “consigna” —comprimido que cura el mal de la inte- 
ligencia con la misma eficacia de la aspirina para el dolor de cabeza— 
incurre, al querer liberar a los hombres de la tiranía económica del capi- 
talismo, en el absurdo de reemplazarla por otra tiranía total: económica, 
política, intelectual y moral. 


No deja de ser consolador que la dialéctica infalible de los hechos, 
tan superior a la de los hombres, haya corregido de un golpe todos nues- 
tros errores de apreciación, todas las aberraciones de enfoque y nos per- 
mita conservar la lucidez de juicio y la independencia moral suficientes 
para aprovechar la lección. No olvidarla ya nunca y permanecer en el 
mismo estado de receptividad espiritual es, desde luego, el primer deber 
«le todo escritor que quiera hacer honor a su oficio de hombre. 

Al tomar posiciones frente al actual conflicto europeo no debemos 
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olvidarlo. Toda neutralidad individual es hoy tan imposible como inde- 
corosa. Pero el escritor no puede, en su carácter de intérprete de la 
conciencia humana, sumarse en una simple conscripción pasiva, acudir 
gregariamente a una movilización de masas, para la cual, lo primero que 
se requiere, es la renuncia a los derechos de la persona humana que se 
trata de defender. 

El derecho a la crítica en lo que ella significa, no sistemática oposi- 
ción ni deliberado desmenuzamiento de detalles desagradables sino sereno 
análisis de las directivas fundamentales, y capacidad de advertencia y 
denuncia cuando advertimos una desviación de los anhelos comunes, es 
el más irrenunciable de todos. Un escritor no debe sumarse a la mejor 
de las causas si los defensores de la misma le regatean la capacidad del 
juicio porque, en ese caso, la mejor de las causas puede convertirse fácil- 
mente en la peor de ellas. No es la primera vez que los medios desvir- 
túan el fin. Al presente, la defensa de la democracia no debe hacerse 
por medios antidemocráticos. 

Para plantear con mayor precisión cuál debe ser la posición del 
escritor y en general la de todo hombre libre en las actuales eventuali- 
dades, conviene recordar que el nazismo alemán, como el comunismo 
ruso, es la irrupción en la historia de los resentimientos creados por la 
injusticia. Recordarlo en estos momentos acaso pueda parecer inopor- 
tuno para quienes crean que la verdad es inoportuna. La miseria indes- 
criptible del campesino y del obrero ruso, así como la flagrante injus- 
ticia del tratado de Versalles, son los responsables directos de esa 
liberación de las fuerzas obscuras, de la reprimida animalidad que hoy 
predominan en dos pueblos tan grandes que produjeron a Nietzsche y 
Dostoievski. 

Especialmente el pueblo alemán, uno de los principales rectores 
de la cultura occidental, llevado a ello por la feliz fatalidad de encon- 
trarse en el cruce de todas las razas, de todos los aportes ideológicos, 
de todas las influencias foráneas maravillosamente asimiladas, compensa 
—Htal como sucede en los individuos— su máxima altura moral y cultural 
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con los sentimientos más inconfesables y torpes, rechazados por su misma 
cultura a la zona de lo reprimido inconsciente. 

Juan Sebastián Bach, Kant y Goethe —la pureza, la inteligencia 
y la cultura equilibrada— se equilibran con la fatídica trinidad de 
Goering, Goebels y Hitler — la impureza, la tontería y la desequilibrada 
incultura. Pecado terrible es de las democracias occidentales haber 
llevado las cosas hasta el extremo de que, por un momento, la razón 
histórica pudiera parecer que estaba en manos de estos tres irresponsables. 
Ello les dió ante su pueblo el prestigio de los héroes libertadores. Sus 
adversarios políticos colaboraron en su propio país, con su inercia, para 
que el resplandor apareciera más fulgurante. Pero la razón histórica 
poco puede durar en manos de dementes que la contagian con su propia 
insania. Pronto se vió que para ellos, el “dictado de Versalles” no era 
abominable por el hecho de ser “dictado” sino por la única desdichada 
circunstancia de no ser el Fuehrer quien lo dictara. Los que protestaban 
contra el libre desenvolvimiento de Alemania, se arrogaban el derecho 
de atentar contra la vida de los otros pueblos. 

Reconocer la culpabilidad de los políticos franceses e ingleses, así 
como la de los social- demócratas alemanes en el advenimiento del nazismo 
al poder, no es sino poner las cosas en su lugar para salvar las ense- 
ñanzas de una dolorosa pero valiosísima experiencia. Es terrible el 
pago que los pueblos deben dar ahora por los errores de sus dirigentes, 
pero llegado el caso es imprescindible reparar esos mismos errores y, 
como medida previa, empezar por borrar el fruto de la trágica equivo- 
cación destruyendo al nazismo. Al nazismo alemán en primer término, 
por constituir el peligro más inmediato dado que tiene en su poder el 
aparato estatal y militar mejor organizado, por su mayor mecanización 
y racionalización, para ser dirigido contra la inteligencia. Porque tam- 
poco hay que olvidar que la mecanización y la racionalización, frutos 
de la inteligencia, son su peor enemigo cuando no se hallan vivificadas 
por el espíritu. 

Pero no hay que olvidar que la presente lucha no terminará con 
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el aplastamiento del partido nacional-socialista alemán, ni con el proble- 
mático derrumbe del bolcheviquismo imperialista, y que si por un mal 
entendido espíritu partidista toleráramos un nuevo avasallamiento de 
cualquier pueblo, si asistimos en silencio a la repetición de los errores 
que hicieron posibles los actuales absurdos, seremos cómplices en el peor 
de los crímenes. 

Debemos los escritores tomar partido contra toda regresión al odio 
ciego y regimentado de todas las propagandas interesadas. Debemos 
luchar en primer término contra la tendencia acomodaticia y simplifi- 
cadora de todos los impulsos primarios que laten en nosotros mismos 
y que a veces se disfrazan sutilmente de intereses culturales. Ceder 
a esos impulsos, es hacernos traición y pasarnos al enemigo. 

Si la guerra ha de ser eliminada alguna vez de las costumbres de 
los pueblos civilizados —-y ello es condición primordial para que la 
Civilización deje de ser una mera palabra— es menester que la victoria 
venga a posarse milagrosamente en manos generosas. Generosas, en- 
tiéndase bien, no con la injusticia y la estulticia, sino con las víctimas 
inmediatas que lucharon bajo sus banderas, eliminando así toda posi- 
bilidad de resentimientos nacionales futuros. 

¿Es ello posible? 

La respuesta afirmativa es la única esperanza que tenemos. En 
todo caso, tratar de posibilizarla es la más urgente de las tareas, como 
que de ella depende el futuro desarrollo de la personalidad humana, 
único soporte de la conciencia y la más elevada manifestación de la vida. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


LA BALANZA Y LA ESCADA 


¿Qué responsabilidad tienen los intelectuales 
en la guerra? ¿Qué deben hacer ante esta guerra? 


El término intelectual es equívoco. En su acepción más corriente 
designa la persona que hace del ejercicio de la inteligencia un fin y no 
un medio. Por eso el intelectual difiere del comerciante, que ordena 
la inteligencia al lucro, o del marino, que la ordena a la navegación. 

El adjetivo intelectual conviene al tomista tanto como al kantiano, 
al clásico y al romántico, al materialista y al idealista, al dogmático 
y al escéptico. Estaría tentado de afirmar sin más, que el intelectual 
es un agente de confusión y de discordia; pero veamos antes si no hay 
algo en que todos ellos coinciden. Los intelectuales se acuerdan en 
poner la inteligencia por encima del instinto y de la pasión. El desa- 
rrollo de la razón propende a que los conflictos se resuelvan por la 
persuasión y la discusión y no por la fuerza. ¿Es cierto ésto? Creo 
que no lo es, y cito a Charles Maurras y su escuela. No se ha dado 
enemigo más tenaz de la libre discusión que Maurras. No sé si el 
señor Hitler lo ha leído. Thibaudet opina que es “una especie de padre 
espiritual de los movimientos totalitarios”. En todo caso, si uno hace 
del nacionalismo un absoluto, el otro lo hace del racismo: ambos sistemas 
se ponen por encima de la moral y tienen el mismo potencial destructivo. 
Yo veo intelectuales en mi país que hacen la apología de la tiranía y 
que niegan a ciertas naciones débiles el derecho a la existencia. En el 
otro extremo están los discípulos de Carlos Marx, a quien tampoco puede 
negársele el título de intelectual. 
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Hagamos una nueva instancia. Tal vez encontremos un entendi- 
miento, no ya entre todos los intelectuales, pero sí entre los que defienden 
la cultura occidental. Mas ¿cómo definiremos a esta cultura? ¿Por 
lo greco-latino? La escuela maurrasiana invoca, justamente, el clasi- 
cismo, y el señor Mussolini también lo invoca ¡y de qué modo! 

A la escuela de la fuerza no se la puede combatir con el liberalismo. 
El liberalismo es algo negativo, es “indeterminación pura”, como ha dicho 
el mismo Maurras. En mi opinión, debemos plantear el conflicto de 
otro modo. Si convenimos en que la prevalencia de la fuerza sobre el 
derecho es la esencia del paganismo y la prevalencia del derecho sobre 
la fuerza es la esencia del cristianismo —en lo político, se entiende—, 
habremos hallado la solución. Es preciso convencerse de que las ideas 
occidentales de humanidad, de libertad, de tolerancia, de fraternidad 
son ideas cristianas desafectadas, “enloquecidas”” como decía Chesterton. 
El amor del prójimo, la hermandad de todos los hombres, el precio 
infinito de toda alma no son cosas inventadas por Voltaire, ni por 
Rousseau, ni por -Kant: son cosas que inventó Jesucristo, muerto en 
la cruz. 

El respeto de la persona: yo sé la boga que ha alcanzado esta 
fórmula. En lo social, hemos de poner el acento sobre la relación, pues 
no se trata tanto de personas sino de relación entre ellas. Pero como 
la relación la crea la persona: un ser abierto hacia sus semejantes, 
que comunica por la amistad y el amor, es la persona la que debe ser 
capaz de amistad. Por mucho que hurguemos no hay modo de escapar 
a la máxima evangélica en la cual San Agustín asentaba todo el derecho 
natural: “No hagas a los otros lo que no quieres que se te haga” ?. 

Para todo superhombre, ya sea del tipo nietzscheano o simple mata- 
siete, esa máxima es letra muerta. “Las leyes son obra de los más 
débiles y numerosos. Al fabricarlas no piensan más que en sus inte- 
reses. Para intimidar a los fuertes, deciden que la superioridad es cosa 


1 Reverso de la máxima: “haz a los otros lo que quieres que se te haga”, es decir 
“dad a cada uno lo suyo, su derecho”. 
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fea e inicua. Por eso la ley prohibe que se trate de vencer a los otros, 
y llama a eso una injusticia. Pero la naturaleza demuestra que lo justo 
es que quien más vale posea más que quien vale menos, y el fuerte 
más que el débil. Desde la infancia tomamos a los más vigorosos y 
mejores y les enseñamos que es preciso respetar la igualdad y que en 
eso consiste lo bello y lo justo. Pero que salga un hombre de un natural 
poderoso, que sacuda y rompa esas trabas, pisotee nuestros escritos y 
nuestros prestigios, nuestros encantamientos y nuestras leyes contrarias 
a la naturaleza, que se eleve sobre todos como un dueño: veremos 
entonces brillar la justicia tal como la ha hecho la naturaleza” *. Así 
hablaba el griego Calicles. Pero Sócrates y Platón replicaban que el 
fuerte es el que reprime sus pasiones y regla sus deseos, pues el bien 
es proporción y sólo la virtud, poniendo todo en su sitio, procura la 
armonía del alma y de la ciudad. Sin embargo, no vemos cómo la razón 
sola, la sola naturaleza podría obligar a ese ser libre que es el hombre. 
Tampoco lo vió Aristóteles, para quien la ultima ratio no está en la 
tierra sino en el cielo. 

Hay que ir entonces más allá de la pura razón, puesto que los 
intelectuales pueden propagar ideas de muerte. Propondría, pues, esta 
fórmula: si la civilización occidental quiere salvarse debe reconocer que 
es de esencia cristiana, o dicho a la manera de Maritain: el humanismo 
integral es el del Dios hecho hombre, el humanismo de la encarnación. 


No basta con saber que la justicia es la virtud social por excelencia; 
es preciso hacerla vivir, y nuestra flaqueza es tanta que sin el buen poli- 
zonte no habría sociedad humana, sino fárrago de bestias. Un amigo 
me contó este suceso, tan lleno de sentido como una parábola. Iba por 
un camino desierto, cuando un matamoros le salió al paso. ¿Qué hacer 
contra un hombre avinado, que blande un cuchillo y parece decidido 


1 PLATÓN: Gorgias, II, 1. 
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a todo? «Tergiversar, distraerlo para ganar tiempo, contarle cualquier 
cosa. Así hizo mi amigo, hasta que vió venir un carrito guiado por 
un hombre: el socorro. Pero el carrito pasó de largo. Entonces ocu- 
rrió algo insólito: el hombre del cuchillo corrió hacia el del carricoche 
y le dió un par de bofetadas. 

Esto prueba dos cosas: que la neutralidad repugna naturalmente 
al hombre, y que nada es más ordinario al hombre que la neutralidad. 
Es lo que hemos dicho antes, y que conviene subrayar: si la moralidad 
sólo contara con el quijotismo de los hombres yo habría desaparecido 
de la tierra. Hay que hacer vivir la justicia; hacer que lo justo sea 
fuerte, como decía Pascal. 

Ya vemos por dónde ha de buscarse la solución en el orden inter- 
nacional. Pues no hay dos morales distintas: una para el individuo 
y otra para las naciones. Es siempre el mismo hombre el actor del 
drama. La Sociedad de las Naciones ha nacido de esta idea. Pero una 
federación de Estados sin poder de policía es lo mismo que una sociedad 
civil sin gendarmes. Sólo un poder central podrá suplir a la indife- 
rencia y al mercantilismo de las naciones. Mientras ese poder falte, la 
vindicta pública quedará librada a la buena voluntad de los pueblos que 
conservan el sentido de la justicia y del honor y que son lo bastante 
nobles para arriesgarse. 

Bien lo vemos ahora. Pocas veces se dió una agresión más brutal 
y premeditada. Dos naciones lo arriesgan todo para vengar a la víctima 
y poner un dique a la horda científica. Sería pueril preguntarse si 
tienen las manos puras. ¿Acaso pedimos cuentas de su moralidad al 
gendarme que prende a un furioso? Un acto es moral o inmoral por 
su objeto, y sólo por él. Si yo, indigno, salvo a un ahogado, mi acto 
es bueno aunque esperara no sé qué obscuras recompensas. 

Dos naciones han hecho de quijotes. Y en lugar de imitarles, o 
por lo menos de admirarlas, las otras se han velado púdicamente la cara. 
Pienso sobre todo en las repúblicas americanas: se han sentado a una 
mesa y, deliberadamente, solemnemente, han repetido el gesto atroz de 
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Pilatos. No pretendemos que manden sus soldados a pelear contra 
Alemania; pero que al menos sepan distinguir lo negro de lo blanco. 
y que lo digan. 


Amamos a Francia como a la pupila de los ojos. Cuanto hay en 
nosotros de más humano, inteligente y cortés se lo debemos. Si nos 
dejáramos guiar por ese amor, no veríamos en esta guerra más que el 
peligro que la amenaza. Recordaríamos que desde los tiempos más 
remotos la horda germánica se volcaba codiciosa sobre las Galias. Habría 
una opción que hacer, y esa opción ya está hecha. 

Es preciso que la Alemania hitleriana sea vencida. Pero el señor 
Hitler no es todo su pueblo, como tampoco lo fué Bismarck, ni Gui- 
llermo IL ni el militarismo prusiano. Una federación de Estados no 
sólo disminuiría los riesgos de guerra, sino que preservaría a los pueblos 
de la opresión de los tiranos. Mas no hay institución que pueda vivir 
sin una fe que la anime. Habría que inspirarse en las anfictionías 
antiguas y en los concilios medioevales y comprender que por encima 
de las naciones está el Bien común internacional. Creo que los intelec- 
tuales deben tomar esta idea por su cuenta y que ninguna tarea es de 
mayor urgencia. 


RAFAEL PIVIDAL 


HITLER CORRE EL AMOK 


Tomar partido ante las movedizas estructuras políticas que nos toca 
presenciar es una actitud que supone, generalmente, tres estados de ánimo 
candorosos: creer que vivimos un período histórico muy importante en el 
que se está decidiendo la suerte de algo (la civilización, la persona, la jus- 
ticia, la cruz, la libertad, etc.) ; confiar en nuestra inteligencia para com- 
prender dicho período; y por último esperar que nuestra opinión sea eficaz. 

A estas ingenuidades quizá sea preferible mirar la historia como 
ángeles que se lo saben todo. Hay un inconveniente: los ángeles no 
existen. Y en la tierra lo más parecido a un ángel es un apático pro- 
fesor de filosofía. 

Por fuerza tenemos que sujetarnos a nuestro destino de hombres, 
que es crear valores y jugarnos con pasión absoluta en pro de verdades 
relativas. 

Es preciso, entonces, tomar partido ante la guerra europea. 

Para el beligerante se trata de un problema de cara o cruz. 

Para el argentino —+fisgón ejercitado en perspectivas escépticas— 
la guerra europea es más complicada. 

¿Tomar partido? Sí. Es lo más fácil. En cuanto me descuido 
la sangre golpea y ya me oigo el grito fanático: “¡Viva Francia! 
¡Abajo Alemania!” 

¿Pero por qué, por qué? Tomar partido es fácil. Lo difícil es 
poner en claro los principios que ordenan nuestra experiencia de lo polí- 
tico, el mandato ético que nos obliga a la parcialidad, las simpatías 
que nos mueven. 
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Que cada cual mire dentro de sí. Por mi parte puedo descartar 
de mi posición contra Hitler los motivos que no son decisivos. 

Por ejemplo: de la Alemania nazi no me asusta su paganismo. 
Apenas me siento cristiano. ¿Jesús? ¡Magnífica figura de profeta 
judío! Pero el cristianismo es otra cosa. No estoy muy seguro que 
sea una religión superior. En todo caso no considero que la Cruz valga 
hoy otra guerra. 

¿La cínica política de Hitler? Todas las políticas imperialistas 
son iguales. Los contemporáneos suelen execrarlas. Luego la poste- 
ridad dice que fueron geniales. Francia e Inglaterra tienen una vasta 
experiencia en diplomacia torva y en horrendos crímenes colectivos. 

Que Francia e Inglaterra quisieron la paz y que Alemania las obligó 
a la guerra... Eso dicen. Pero aquella paz bien podría ser la paz de los 
satisfechos. Así ocurrió después del Congreso de Viena, en 1815. Así 
ocurrió siempre. La guerra nunca es justa; pero la paz no siempre es justa. 

¿Estoy contra Alemania porque Alemania es un país ajeno a mis 
tradiciones familiares y a mi cultura? En efecto, pertenezco a la Ro- 
mania, pero aspiro a ser un ciudadano del mundo. Si no lo consigo 
es porque vuelo con exceso de lastre. Si leo en francés y no en alemán, 
el no leer alemán es un defecto mío, no de Alemania. 

Se habla de una guerra santa, de una cruzada contra la barbarie, 
de la redención del espíritu, de la libertad, de la democracia... Así 
se mintió en la guerra del 14. Es la retórica del patriotismo. Las 
causas de la guerra y los móviles de cada nación no merecen tanta elo- 
cuencia. Se podrían escribir al dorso de un boleto de tranvía: pugnas 
en la conquista de colonias y mercados, rivalidades en el mismo culto 
a Mammon. 

¿Qué otra cosa podría repugnarme de Hitler y sus gangsters? 
¿Su régimen político y jurídico, con todas sus brutalidades y horrorosa 
crueldad y estupidez? Aun aquí podríamos, con buena voluntad, en- 
contrar el atenuante. No sabemos qué sea el nacional-socialismo. 
Lleva muy pocos años de funcionamiento. Peores comienzos tuvieron 
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otros sistemas hoy incorporados a nuestro concepto de civilización. A 
lo mejor, es un revulsivo necesario. Como quiera que sea, abrió las 
puertas a Rusia, que es también una vigorosa experiencia en marcha. 
No nos podemos enojar porque en el drama aparezcan personajes y con- 
flictos que desconciertan. 

Así, con este ánimo benevolente, podría seguir mi balance hasta 
el infinito, porque es un balance mal planteado. Si ante cada horror 
nazi cambio yo de ángulo de visión, renunciando a mis convicciones para 
buscar esa mirilla a cuyo través aquel horror aparece como cosa normal 
y congruente, entonces acabaré por instalarme dentro de la “weltans- 
chauung” nazi. Sería una hazaña de poeta, pero un suicidio político. 
Es el peligro que nos acecha a los escépticos, a los relativistas, a los 
“psicologistas”. No tenemos un punto de mira que nos descubra el bien, 
la verdad, el impulso que llevan los acontecimientos que presenciamos, 
el secreto de cómo se resolverán en el futuro. Cada individuo, cada 
grupo, abstrae de la realidad los hechos que le conciernen y los organiza 
dentro de categorías propias. Todas las visiones son así legítimas. 
Pero para simpatizar con todas sería preciso tener la indiferencia, no 
de un dios, a quien después de todo se le suponen preferencias activas, 
sino la indiferencia de un colegial, que va dando su aprobación al 
texto de historia sin sospechar los antagonismos que laten en cada línea 
y sin tomar posición ante ellos. Por eso, quien sea político, es decir, 
quien crea en la virtud plástica de las ideas y los valores, no puede 
conceder razón a cada antagonista. Todos tendrán razón, pero yo voy 
a luchar por la mía, por la de mi grupo. Hitler no es más monstruoso 
que otros conquistadores violentos, ni sus argumentos son menos elegantes 
que los otros imperialismos, pero yo deseo su muerte y el fracaso 
de su empresa porque él ha venido a estorbar la empresa en 
que estábamos trabajando mi grupo y yo. Hitler quiere un Estado 
alemán hegemónico, no importa a costa de qué sacrificios, de qué regre- 
siones, de qué condiciones de vida. Mis amigos y yo —una hermandad 
sin afiliación política, la caballería andante de los limpios— queremos 
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dejar el mapa tal como está, por lo menos mientras no se lo pueda 
cambiar en común asenso, pacífica e inteligentemente; y en cambio que- 
remos aprovechar las energías para ir transformando, desde el interior 
de cada nación, la estructura económica y política del actual régimen 
social. Mis amigos y yo queremos crear una conciencia mundial sobre 
la que pueda edificarse un orden justo, libre y feliz. Nos interesa la 
dignidad del hombre, no el mito Estado. 

Y bien: ¡Hitler ha venido a estropear lo poquito que habíamos 
construído! 

Que Europa, cuando el advenimiento de Hitler, estaba mal fundada, 
ya lo sabemos. No vamos a defender el statu quo posterior a Versalles. 
Pero en esa Europa había espacio para el desarrollo de movimientos 
regeneradores. Hoy ese espacio está ocupado solamente por los ejér- 
citos, el espacio vital de la civilización trocado en espacio vital de los 
imperios. 

La paz, no como modorra de bestias ahitas, sino como organización 
de un nuevo sistema económico y político, era antes de Hitler un ideal 
al que tendían poderosos partidos y gremios. Tanto, que ese ideal llegó 
a desarmar a las principales potencias europeas, y así, inermes, las 
sorprendió Hitler. La Sociedad de las Naciones hacía cuanto podía 
siquiera para crear la ilusión de un orden supranacional y acostumbrar 
a los hombres a esa perspectiva civilizada. La libertad política se iba 
logrando poco a poco mediante una eficaz participación de las masas 
en el gobierno democrático. Los abusos del capitalismo empezaban a 
ser reprimidos por un nuevo derecho, el derecho obrero, y por la supe- 
ración del liberalismo económico. Yo no digo que Europa antes de 
Hitler fuese ejemplar; ni siquiera digo que las democracias burguesas 
fueran garantías de progreso. Digo que en aquella Europa corrom- 
pida, injusta, violenta, egoísta, había sin embargo posibilidades de 
regeneración. 

De pronto se aparece Hitler corriendo el amok. 

El amok es una locura homicida, una especie de hidrofobia humana 
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que ataca a los malayos. El enfermo corre el amok. Corre y corre, con 
el cuchillo en alto, abriéndose paso entre la multitud espantada, hiriendo 
al que puede, asesinando al que le estorba, hasta que un tiro lo voltea 
en el camino o cae agotado y allí lo ultiman como a un perro rabioso. 

Hitler se apareció y corrió el amok. En los primeros instantes 
Europa, asombrada, lo dejó correr. Dentro del acontecer histórico la 
carrera de Hitler desde 1933 hasta la invasión de Polonia es apenas 
un minuto. El primer minuto del malayo enfermo de amok. Pero no 
era posible dejarlo suelto. Ya lo están persiguiendo. Si no cae de un 
balazo se rendirá de extenuación. Así se liquida, en los pantanos, a 
los homicidas delirantes que corren el amok. 

Entretanto los mitos nazis han desencadenado una guerra. Todas 
las posibilidades de reorganización internacional, de perfeccionamiento 
en los sistemas de gobierno, de dignificación de las personas, de nuevas 
técnicas puestas al servicio del hombre, han sido retardadas no sabemos 
por cuánto tiempo. La Alemania nazi ha perturbado el orden del mundo. 
Ese orden no era bueno. Ninguno lo es bastante. Pero permitía, estaba 
permitiendo, que las mejores conciencias plasmaran la civilización del 
futuro. Hitler, después de aplastar dentro de Alemania a las energías 
sanas, se lanzó sobre Europa y la obligó a la guerra. Y la guerra lo 
ha deshecho todo. Cada Frente Popular fué absorbido por las necesi- 
dades militares de cada nación. Se frustraron todos los esfuerzos, todas 
las propagandas humanitarias, todos los planes de política racional. Se 
vinieron abajo las leyes y las instituciones logradas tras penosas luchas 
civiles. El socialismo pierde la brújula, la Iglesia fracasa otra vez en 
el orden temporal... 

Y este es el pecado tremendo de la Alemania nazi: interrumpir, 
interrumpir el esfuerzo creador de Europa y obligar a las mejores gene- 
raciones a replegarse, por patriotismo, en defensa de formas sociales ya 
caducas, de privilegios que deben ser removidos, de gobiernos abyectos... 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


OS TN TIE EEC POS 
LA GUERRA VEU TOPE 


Creo que ningún americano debe hablar del momento presente del 
mundo sin grandes reservas íntimas. Cuando hay hombres a quienes 
un viraje político afecta en lo más definitivo e incanjeable de la exis- 
tencia —sus cuerpos—, y no somos esos hombres, es con mucho pudor 
que daré mi opinión sobre este punto que, entre otros, pide ser consi- 
derado. No olvido que una de las características más acusadas y menos 
condenables de nuestro tiempo es su impaciencia ante los juicios que 
no comprometen a quien los formula. 

Estoy convencido, sin embargo, de que la misión específica del inte- 
lectual no consiste en expresar sus preferencias, sino en comprender lo 
que tiene delante. No quiero decir que haya de refugiarse en una torre 
de marfil; quiero decir que debe dar a Dios lo que es de Dios y a 
César lo que es de César. La preferencia y la pasión en la preferencia 
son nobles en sí mismas y deben estar en su terreno: el terreno de la 
acción. Que ningún escritor confunda las cosas y crea salvar su respon- 
sabilidad moral como hombre por medio de apasionadas exposiciones 
literarias. Una exposición no tiene por qué ser apasionada: el único 
requisito que ha de cumplir es el de ser inteligente. Ésa también su 
específica y auténtica responsabilidad. El entusiasmo que por una cau- 
sa elevada pueda haber en una declaración escrita es valioso en tanto 
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que contribuye a la armonía estética del todo. De lo contrario, no es 
más digno que una sintaxis deficiente o una ortografía errónea. 

Desearía hacerme entender claramente. Hay en nuestros días una 
tendencia a poner los discursos moralizantes que “en defensa de la cul- 
tura, la inteligencia”, etc., etc., pronuncia o publica el hombre que es- 
cribe por encima de sus otras actividades profesionales: juzgo equivoca- 
da e impura esa tendencia. La juzgo impura no sólo por razones inte- 
lectuales sino también por razones éticas. Ningún ser humano ha 
cumplido sus deberes morales por el hecho de realizar correctamente 
su trabajo. Pero el intelectual cree encontrar una coyuntura que le per- 
mite ser heroico en forma gratuita y grácil: desempeñar su función 
de tal. Que no falsifique y enturbie el problema: sus deberes morales 
los ha de realizar como hombre, en cuerpo y alma, pues ellos no nece- 
sitan ser expresados y, por tanto, mal podrían quedar agotados en el 
reino de la expresión. No hay que dar a la expresión lo que pertenece 
al mundo de los actos, que es un mundo inarticulado y humilde. El 
deber del intelectual será un esfuerzo por alcanzar lucidez, sinceridad 
y agudeza. Las heroicidades y los apasionamientos pueden coincidir 
con el simple ejercicio de la inteligencia, pero habrán de ser subor- 
dinados a él. No confundamos los géneros, pues cuando un intelectual 
responde a una solicitación del mundo exterior con un sermón y no con 
un análisis perpetra dos traiciones: la traición a la inteligencia en tanto 
que pretendido servidor de ella, y la traición al acto en tanto que hombre 
que lo escamotea. 

Pienso que, si algo puede afirmarse con respecto a la situación 
actual de Europa, es lo siguiente: el sistema de conceptos, valoraciones 
y causalidades que hemos aplicado hasta ahora para comprender el pano- 
rama histórico-social está en quiebra. El índice no es esfumado: la 
utilización de tal sistema racional no conduce hoy a la formulación de 
ideas, sino a la vociferación de epítetos. Hay que desconfiar mucho 
de los epítetos, pues ellos transmiten impresiones totales y atmosféricas 
de un objeto, envolviéndolo pero no hincándose en él. Me son repug- 
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nantes los juicios morales que dan por sobreentendido con el intelecto 
el fenómeno que ellos se reducen a adjetivar. Las posiciones morales 
frente al conflicto europeo actual, por ejemplo, no faltan, pero... 
¿dónde encontrar una posición inteligente? Es que tal posición reque- 
riría el esfuerzo de fabricar un instrumental que pudiera interpretar de 
modo satisfactorio el complejo juego de fuerzas que obra en las naciones 
y entre las naciones. Mientras esto no ocurra, mientras ante una con- 
tienda internacional tomemos partido sin más esfuerzo cerebral que el 
exigido para pronunciarse por un “team” de fútbol, carecerá de signi- 
ficación permanente toda actitud y toda posición. 

Hasta que ese momento llegue no hay más remedio que enfrentar 


el problema con los elementos de juicio disponibles y, por consiguiente, | 


resignarse a decir tonterías y vaguedades. 

Convendría librarse de la ilusión que nos lleva a considerar a las 
naciones como individualidades unívocas más o menos admirables, más 
o menos canallescas. Una decisión gubernamental representa una ten- 
dencia en un país democrático, y ni siquiera eso en las naciones que 
padecen una dictadura militar. Cierta instintiva noción de justicia con- 
duce a juzgar en forma análoga las acciones de un gobierno y las acciones 
de un ser humano aislado. Ello escamotea el verdadero planteamiento 
del problema. El gobierno es un mal necesario. “Estado gendarme” 
es un pleonasmo: todo estado es un gendarme con más o menos atribu- 
' ciones y procederes más o menos inescrupulosos que tienden a defender 
el determinado sistema de fuerzas que se equilibran en un momento dado. 

No pretendo que al reconocer la poco grata naturaleza de la política 
debamos cruzar los brazos y procurar que lo esencialmente pecaminoso 
sea pecaminoso hasta en sus últimas manifestaciones, Sería aplicar 
un excesivo rigor, una excesiva pureza... Pero adviértase que la dife- 
rencia entre dos tipos de gobierno (democracia y dictadura, por ejemplo) 
no es funcional, sino de grado. 

Ello no aconseja que no nos embanderemos cuando dos concepciones 
de la vida se ponen frente a frente. Es doloroso tener que pronunciarse 
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por las viejas democracias plutócratas, en atención a que del otro lado 
de la barricada hay un infierno místico y eruptivo que prescinde en forma 
demasiado aséptica de las dulzuras, decencias y cortesías de la vida 
civilizada. Por un lado, cierta burguesía egoísta, que no vaciló hace 
veinticinco años en mandar a la muerte a millones de hombres para 
librarse de competencias comerciales ruinosas; por otro, el sadismo y la 
ferocidad puntualmente legislados. 

Sospecho muy crítica la sensibilidad del soldado francés o inglés: 
¿cómo luchar con fervor por algo que nunca le ha faltado, por algo que 
no lo trasciende y que, por tanto, no puede dar sentido a su sacrificio? 
Sin contar que la llamada “libertad” 120 puede ser conocida más que por 
la reducidísima cantidad de personas que no sufren la esclavitud eco- 
nómica, y sólo puede ser echada de menos por quienes ——todavía infe- 
riores a los otros en número— la necesitan para su trabajo: artistas e 
intelectuales. 

Nadie podrá decir que las democracias han ido a la guerra para 
proteger a pueblos débiles y a la dignidad humana en peligro. No 
recibió ayuda el pueblo español, por cierto, en su cruzada contra la 
imbecilidad y la organización del crimen. Es arduo creer, después del 
fallecimiento de España y de Polonia, que sea factible otra guerra que 
aquella donde la debilidad del enemigo garantice sin muchos riesgos 
un exterminio no demasiado caro (Italia y Alemania en España, Japón 
en China, etc.). Una guerra como la actual, entre potencias parejas... 
¿podrá llegar a ser una guerra verdadera? 

En todo caso, lo que hoy entendemos por “cultura europea” ha 
quedado arrinconado en Francia e Inglaterra y, de algún modo, entra- 
ñado en el destino nacional de esos terruños. La causa de la justicia 
coincide absolutamente con la posición anglo-francesa. Y como la cul- 
tura europea y la justicia son cosas muy serias, sería absurdo no anhelar 
el triunfo de ciertos intereses que las llevan implícitas. 


PATRICIO CANTO 


TESTIMONIO FRANCÉS 


De los artículos que van a continuación, dos están escritos por hom- 
bres muy jóvenes actualmente movilizados: Armand Petitjean y Jean 
Cazaux. El primero goza ya de una situación privilegiada en las letras 
francesas, el otro es casi desconocido aún, pero ambos se manifiestan 
igualmente dotados de las más preciadas cualidades del corazón y del 
espíritu. Sus artículos han sido escritos entre el mes de septiembre 
de 1938 y el conflicto actual. Constituyen las reflexiones sobre la gue- 
rra de los que se sabían destinados a participar en ella. No pueden 
imaginarse testimonios más valederos: no están deformados por ninguna 
intención oculta de propaganda. Los autores nada callan y señalan 
con la misma franqueza el bien del que se alegran y el mal que desea- 
rían remediar. Hacen su examen de conciencia con seriedad y entu- 
siasmo. Sus adversarios fanatizados quizá estén a merced de cualquier 
sorpresa, pero ellos —cuando llegó la hora de la prueba— ya habían 
agotado sus dudas y sus vacilaciones, y la acción sólo puede confirmar 
la decisión tomada después de un autoexamen tan severo. La guerra, 
en efecto, ha llegado por la razón exacta que Jean Cazaux preveía y 
los franceses han ido al frente con los mismos sentimientos que describe 
Armand Petitjean, según su experiencia de septiembre. La moviliza- 
ción los habrá encontrado conscientes y dispuestos a la vez. 

Estos documentos son publicados sin su autorización o más bien 
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sin la confirmación de su autorización. Quiero decir que la guerra es 
un acontecimiento lo bastante grave como para que pueda pensarse que 
plantea nuevamente todos los problemas. Así un escrúpulo podría 
hacer dudar, en rigor, del derecho de publicar testimonios que, escritos 
en la hora en que la resolución se formaba, aún contienen los ecos de 
toda clase de incertidumbres y de contradicciones. En realidad, esas 
incertidumbres y esas contradicciones honran a quienes las experimen- 
taron. Ellas hacen que la resolución actual sea una resolución verdadera 
tomada con pleno conocimiento de causa y a la luz más cruda, y no 
un arrebato ciego y apasionado, un automatismo impuesto o la conse- 
cuencia de un delirio colectivo. No me habría asociado a la publicación 
de estos artículos en una revista —no obstante tan generosamente ligada 
a la causa que defienden sus autores— st éstos no fueran mis amigos, 
si no los conociera bien, si no tuviera en mis recuerdos más frescos la 
seguridad de que aprobarían de todo corazón el uso que hago de lo que 
ellos han escrito. Y cada cual comprenderá que, sólo en descargo de 
mi conciencia y por cierta honestidad profesional de editor ante una 
situación tan grave como la suya, he tenido interés en precisar este punto. 

He unido a su contribución la mía, porque no me pertenece entera- 
mente. Está destinada a representar aquí el punto de vista del College 
de Sociologie, donde hace cerca de tres años que Georges Bataille, Michel 
Leiris y yo nos consagramos a ver claro en los acontecimientos europeos 
y a definir frente a ellos la actitud más justificada y más ambiciosa. 
Ni Jean Cazaux ni Armand Petitjean participaban en esa actividad y 
quizá no siempre la aprobaban. La conocían, por lo menos, y la esti- 
maban. Es suficiente para que este artículo encuentre un lugar junto 
a los suyos. No será difícil hallar entre ellos un lazo común: el mismo 
respeto por la realidad, la misma afición. por lo universal, la misma 
preferencia incondicional por lo auténtico. 

Los tres por sí solos pueden quizá dar una primera imagen de los 
valores que representa, frente a la aventura totalitaria, aquello que per- 
mite y alienta una civilización que quiere ser ante todo una civilización 
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y para quien las virtudes militares sirven únicamente de protección a 
las virtudes civiles, sin llegar a constituir, por un error sin fertilidad, un 
fin independiente que las excluye de todas las circunstancias de la vida. 
En la antigúedad, Atenas y Esparta se mostraron como los símbolos de 
estas dos formas de concebir la existencia. Por lo tanto no podrá 
parecer anacrónico el ofrecer la ocasión de releer, como conclusión de 
estos testimonios actuales, la oración fúnebre de los atenienses caídos 
en Platea que pronunció Pericles y que ha recibido de la pluma de 
Tucídides su forma definitiva. Se encontrará en ella, además del tono 


digno y a veces brutal —siempre sin énfasis y sin complacencia— que 


puede emplear un hombre libre que habla a hombres libres, el juicio 
de un contemporáneo lúcido sobre la oposición de dos ciudades y sus 
méritos respectivos. Está permitido a la historia agregar un conside- 
rando. El viajero adquiere conciencia de la belleza y aún concibe la 
idea de la perfección viendo sobre la Atenas moderna las ruinas impe- 
cables del Partenón y de tantos otros templos que el mismo Pericles 
hizo erigir en la Acrópolis y cuyos vestigios conservan enteros, en cada 
fragmento, esa belleza y esa perfección que hoy continúan siendo una 
consigna y un llamado. Todo muestra que allí reinaban en armonía 
Apolo y Dioniso. A la inversa, el pico de los arqueólogos no ha 
podido restituir al pie del Taigeto y en las orillas del Eurotas, en un 
sitio tan claro y de una escritura geográfica tan neta, el menor rastro 
de la orgullosa metrópolis que fué Esparta, y las virtudes mismas de 
Lacedemonia sólo son conocidas y admiradas gracias al talento de sus 
adversarios, gracias a esa generosidad, a esa sinceridad en las que 
éstos hacían consistir lo esencial de su civilización. Esparta la encon- 
traba por ese motivo decadente y corrompida, pero no se imaginaba 
que las hazañas de sus capitanes y de sus héroes, su renombre y hasta 
sus nombres sólo serían transmitidos por el genio de los que ella des- 
preciaba. 
¿Qué mejor lección para abrir los ojos más ciegos? 


R. C. 


A 


LA GUERRA EN LAS CONCIENCIAS 


ANGUSTIA E INHIBICIÓN — ENSAYO PSICOLÓGICO 


El presente estudio ha sido escrito, en su mayor 
parte, antes de los acontecimientos del 15 de marzo 
de 1939. Desde entonces se ha diseñado un nwevo giro 
en la actitud del gobierno (y, aunque en grado menor, 
de la opinión) que acaso permita dar por caducados 
algunos de los juicios enunciados en el texto. 


La amenaza de guerra más o menos explícita que desde hace varios años 
pesa sobre Europa con aparentes calmas y bruscos paroxismos, tales como el 
ensayo general de septiembre último, amenaza que no deja de presentarse a 
diario bajo una nueva forma en la actualidad internacional y que tanto los 
gobiernos como la prensa se esfuerzan en mantener presente en la atención del 
individuo, se ha alojado en el fondo de las conciencias, dando lugar a una 
verdadera familiaridad, de suerte que lo que se llama todavía “la paz”, pero 
también cada vez más “la ante-guerra”, ya no es otra cosa actualmente que una 
neurosis de angustia incoercible y tiránica. Esto no es sólo una metáfora que 
no haya que tomar al pie de la letra, porque el estado de ansiedad y de alarma 
en que se encuentra hundido nuestro país ofrece a la observación todos los 
síntomas de una enfermedad psíquica grave (se sabe, por lo demás, que ha 
llegado a empujar a ciertas personas hasta el suicidio), heredera directa del 
“complejo de la Defensa Nacional” de que habla Oswald Spengler y al cual 
corresponde, como primer cuadro de síntomas, los sentimientos de inseguridad 
y de suspicacia que han suscitado la inflación de los armamentos y el refuerzo 
de las potencias militares francesa y alemana. Toda averiguación a este propó- 
sito choca desde el principio con las mayores dificultades a causa de la polémica 
que tiene lugar en torno a lo que constituye el motivo mismo de la angustia, 
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así como por la circunspección que cada uno pone en la expresión de sus propios 
sentimientos o por el verbalismo con que intenta disimularlos. El investigador 
es conducido, así, a concebir la mayor desconfianza respecto a los testimonios 
recogidos y el hecho de que, ciudadano de este país, no pueda apenas escapar 
él mismo al estado de ansiedad objeto de sus investigaciones, no es como para 
facilitarle la crítica. La “psicosis de guerra”, semejante en esto a muchas 
perturbaciones psíquicas, tiende a hurtarse por sí misma a la observación directa. 
Basta, para convencerse de ello, prestar oído a la menor conversación sobre 
el tema, incansablemente reanudado, de la conducta a seguir por Francia con 
miras a asegurar el mantenimiento de la paz. Es frecuente oír a alguien que 
opta por la resistencia a las empresas adversas que pueden poner aquélla en 
peligro, clamar desde que se pronuncia la palabra guerra, aun no pudiendo ignorar 
—o incluso aceptando en su fuero interno— que es vana toda resistencia que 
se prohibe asumir el riesgo y excluye así del arsenal de sus medios el último 
recurso, el recurso de las armas. Pero de hecho, aunque uno no pueda apartar 
su pensamiento de la cosa, no por eso deja de estar menos prohibida la palabra. 
La multiplicidad de estas obrepciones, de estas reservas interiores —imitadas 
durante la crisis de septiembre por los grandes diarios que rivalizaban en la 
ingeniosidad de las reticencias— es de tal naturaleza que hace pensar que nos 
hallamos en presencia de una ambivalencia latente que pone en movimiento, 
junto con el temor, algo que se parece al deseo. 

De hecho, la observación descubre síntomas en relación con cada una de 
estas dos instancias. De la primera participa este miedo de las realidades que 
denunciaba recientemente M. Van Zeeland, miedo que va hasta la incapacidad 
infantil de enfrentarse con ellas y que se acompaña de todo un lamentable 
cortejo: incertidumbres, inhibición, renuncia, vergúenza, estériles querellas sobre 
el pasado —por las que se trata de no considerar un presente y un porvenir 
demasiado temibles— o necesidad pueril de tranquilizarse a todo precio, no 
penetrándose de la propia fuerza sino cerrando voluntariamente los ojos a la 
agudeza del peligro. Casi todas las versiones de la crisis de septiembre proce- 
dentes de observadores aislados (y la de Montherlant con más vigor, si no con 
más imparcialidad) se aplican a desmentir la fábula de resolución y de valor 
acreditada por la gran prensa y a poner de relieve, al contrario, una angustia 
y un desorden que llegaron incluso a derivar localmente en pánico contagioso, 
generador de actos irrazonables y desastrosos para el individuo (huídas preci- 
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pitadas, ventas de bienes en condiciones irrisorias, o, al contrario, adquisiciones 
de “refugios” a precios de oro). La “calma” que siguió no logró disipar plena- 
mente la angustia, porque el francés —este conservador por excelencia— ha 
sentido vacilar la confianza que tenía puesta en la inmovilidad de un mundo 
en apariencia todavía intacto y sin grieta, pero encerrando —le ha sido preciso 
reconocerlo— virtualidades temibles capaces de engendrar trastornos repentinos 
e irrefrenables; donde la tierra ha temblado, temblará. De ahí el carácter, 
inevitable a sus ojos, de una deflagración final reforzada más aún por la certeza 
de su impotencia para prevenirla (los diarios, con su jerga china, hipostasiando 
en algún modo la noción de guerra, ¿no llegan hasta a asignar a esta última un 
desarrollo propio y como una voluntad autónoma que desbarata las previsiones 
y lós cálculos de los hombres de estado?). Esta fatalidad la reconoce igual- 
mente en el adversario, porque se le ha enseñado que el dictador alemán, seme- 
jante al aprendiz de brujo, no es dueño de la ola de pasión que ha desencadenado. 
Ni por un instante sueña, por lo demás, en concluir de ahí que la resistencia 
sería contraproducente dadas tales conjeturas, porque imponer un límite signi- 
ficaría, a buen seguro, precipitar un fin. Y experimenta, con relación al 
enemigo eventual, un indiscutible sentimiento de inferioridad (alimentado, 
como se verá, por ciertas fracciones de opinión, elementos extraídos de la con- 
ciencia de partido) que le persuade, no sólo de la supremacía de armas de que 
dispone el otro campo —aunque nadie ha podido medir su exacto valor, puesto 
que no han encontrado nunca la prueba de una resistencia— sino también de 
su decisión absoluta de servirse de ellas en un instante desde largo tiempo dete- 
nido por él. De ahí una especie de admiración tácita, mezclada de temor, por 
la destreza del rival alemán. 

Tales sentimientos son como los del niño cohibido ante la revelación del 
poder paternal irresistible. La gran prensa no deja de llevar, en esta regresión 
infantil, una mediana parte de responsabilidad, pues lejos de dirigirse al juicio 
político o al angor patriae del ciudadano no supo otra cosa, en lo más fuerte 
de la crisis, que adular lo que el individuo tiene de más débil, de más desarmado 
y de más solo. En lugar de esclarecer los fines verdaderos que conducían el 
juego, ella, ateniéndose a los pretextos exteriores (¿nos batiremos por los 
checos?) no cesó de rebajar el debate al nivel de las polémicas personales 
(reclamando, por ejemplo, que toda afirmación de intransigencia procedente de 
un político francés fuese sancionada por un compromiso de alistamiento en la 
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infantería, etc.) y lejos de inculcar a este pueblo la idea de que existía, es decir, 
de que entraba en cuenta en los cálculos del adversario, se dedicó solamente 
a poner bajo sus ojos las afirmaciones que éste proclamaba de su propia exis- 
tencia (Hitler va a hablar, Hitler habla, Hitler ha hablado). Incluso la termi- 
nología bastante ridícula que se inauguró para la circunstancia (día de espera, 
se respira mejor, etc.) no dejó de concurrir, con las “iniciativas generosas” 
y las predicciones de los videntes, para componer a Francia, en este instante 
crítico, un alma pueril de “midinette”, como ha dicho tan justamente Montherlant. 
Cómo extrañarse, entonces, del renunciamiento completo de la opinión que hizo 
que los nuevos golpes de fuerza perpetrados seguidamente por el canciller Hitler 
fueran acogidos (hablo del primer movimiento) con indiferencia, hasta con 
alivio: podemos creernos, esta vez todavía, fuera de la querella, no se está obli- 
gado a respuesta inmediata * —mientras que las reacciones que suscitaron de 
parte del gobierno francés hicieron nacer en el país la desconfianza y el temor. 
Este pueblo está en verdad tan lejos de comprender cualquier cosa que ataña 
a política extranjera, que los acontecimientos sobrevenidos fuera de sus límites 
territoriales no llegan a emocionarle sino mediatamente, por el contragolpe de 
las medidas interiores que originan, y estas últimas no están lejos de parecerle 
aún más temibles que los atentados del adversario. 

El sentimiento de humillación —-muy vivo, aunque generalmente informulado, 
y de una importancia capital en la explicación de la marcha ascendente de la 
neurosis, como se pretende mostrar en el curso de este estudio— acompañando 
a la inhibición misma, viene todavía a reforzar su imperio; y si, como se ha 
visto, uno se obstina en interrogar estérilmente el pasado, es para tratar a toda 
costa de justificarse ante los propios ojos. Remontándose hasta los primeros 
“actos unilaterales”? de los dictadores, causa extrañeza que no se les hayan puesto 
obstáculos cuando indiscutiblemente la cosa era todavía fácil; pero con la ayuda 
de los odios partidistas se ha designado en seguida a los responsables de esta 
omisión en algún campo político al que no se pertenece; se ha repudiado toda 
solidaridad con estos malos ciudadanos, esperando de este modo lavarse uno 
mismo de la censura; y así la encantadora política interior viene siempre a 
consolar de lo que la otra tiene de trágico y de irreparable. 


1 Las tentativas de resistencia que se esbozaron luego, no deben hacer olvidar la 
mezquina e hipócrita afirmación que repitieron a porfía las radios francesa e inglesa al día 
siguiente de los sucesos del 15 de marzo: ni Francia ni Inglaterra podían hacer nada. 
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Se me acusará, sin duda, de haber ennegrecido el cuadro; las cosas, es 
verdad, poseen otra cara, fundándose en la cual muchos se esfuerzan en atem- 
perar la primera; equivocadamente, por lo demás, pues ambas no se conciertan. 
La psicosis de guerra parece pertenecer al tipo de las turbaciones psíquicas alter- 
nantes: para el mismo sujeto, a períodos de consternación y de sumisión total 
al acaecimiento, tales como acabo de describirlos, se siguen otros, aunque breves, 
durante los cuales prevalecen conductas diametralmente opuestas. Alguien —que 
la víspera daba muestras de todo menos de resolución— aparece súbitamente 
lleno de seguridad intrépida, de intransigente indignación; barridas todas sus 
inquietudes, despreciando en los demás los mismos temores que él compartía 
poco antes, proclama para su país la necesidad urgente de las iniciativas más 
temerarias. En suma, presto a aceptar el azar, a ceder de barato incluso su 
propia vida, hele ahora animado de esta “buena voluntad de morir” en la 
que Nietzsche veía el distintivo del héroe. Nada hay en esto, por lo demás, 
que deba confundirse con esa vehemencia verbosa que no expresa el coraje ante 
el peligro sino la certidumbre de su lejanía en el tiempo o en el espacio (actitud 
de los Estados Unidos durante la crisis de septiembre), pues en los instantes 
más críticos, por el contrario, es cuando se manifiesta más comúnmente aquel 
modo de ser. Todo lleva a creer que se trata de algo sincero y profundo, y 
que si un tal comportamiento queda pasajero y sin eco, desprovisto de incidencia 
sobre la actitud general del grupo, es sin duda porque su ejemplo encuentra 
resistencia en el plano superior de la colectividad —o aun porque la ausencia 
de cohesión es tal a ese nivel que las veleidades individuales, no encontrando 
en él un sistema de fuerzas en qué integrarse, son condenadas a quedar estériles, 


imposibilitadas de dar nacimiento a una nueva serie ?, 


1 El examen de la línea de conducta (no digo de la política, que sería un nombre 
demasiado bello) en que se ha mantenido el gobierno francés antes y después de Múnich 
confirma una tal descripción de un modo clarísimo; como si los depositarios del poder 
hubiesen calcado su actitud sobre la de sus subordinados los cuales nunca tuvieron, sin duda, 
en el curso de la historia, jefes tan a medida de los que merecían. La inhibición descripta 
parece, incluso, haber sido aquí más profunda todavía y, en razón al temor que inspira el 
posible resentimiento del extranjero, se extendió desde los actos hasta las simples palabras. 
En nada cede la imprevisión del gobierno a la incapacidad infantil demostrada por la opinión 
de encarar las realidades del presente. En efecto, siempre sorprendido por los aconteci- 
mientos, deja al adversario ocupar una a una las posiciones-llaves (Baleares, Hainan) que 
hubieran podido asegurar nuestra resistencia, como si sólo contase en última instancia, para 
tenernos al abrigo de una agresión, con la problemática posibilidad de alejar de la guerra, 
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Una tal observación lleva a considerar el problema etiológico de perturba- 
ciones cuyas consecuencias sobre los destinos nacionales aparecen. tan desastrosas, 
desde ahora, que sin duda alguna hay que imputarlas a un desequilibrio grave 
del sistema colectivo. Pero el poco avance de la psicología —y más aún de la 
psicopatología— de los grupos sociales, hace que sea bien difícil aportar a ese 
problema una respuesta válida, fundada sobre algo más que aproximaciones y 
analogías. Cabe apoyarse de todos modos, como primera indicación, sobre la 
similitud —puesta en evidencia por Freud —entre las neurosis individuales y 
ciertos aspectos del psiquismo social +.  Precisando su pensamiento sobre este 
punto a propósito de un caso semejante al que es objeto del presente trabajo, 
el maestro de Viena escribe: “El miedo del individuo es provocado, bien por la 
gravedad del peligro, bien por la desaparición de los lazos afectivos (localiza- 
ciones de la libido); este último caso es el de la angustia neurótica; así, el 
pánico se produce sea a consecuencia de la agravación del peligro que amenaza 
a todo el mundo, sea a consecuencia de la supresión de lazos afectivos que ase- 
guraban la cohesión de la multitud y, en este último caso, la angustia colectiva 


aun con la casi certidumbre de la victoria, a los pueblos destinados a tomar las armas contra 
nosotros, posibilidad susceptible de entrar en balance en las deliberaciones de sus dirigentes. 
No se piensa que cada nuevo golpe de fuerza inicia un porvenir, y no es sino una pieza 
de un plan más vasto. Se toma, al contrario, como si realizara en sí su fin; a partir de 
esto se apresura uno, después de algunas recriminaciones, a ratificarlo, no pasando de conjurar 
a los dictadores para que se muestren en adelante “buenos vecinos”, con lo cual no sólo 
se les asegura la impunidad, sino más aún: se les alienta. Bien es verdad que mientras 
se habla de precaverse de aventuras se decora con el nombre de prudente contemporización 
la imprevisión más ruinosa; se insiste en que las autocracias son frágiles y que el tiempo 
actúa contra ellas, aunque sea evidente que el tiempo no actúa solo y que el hundimiento 
del primer imperio, por ejemplo, nunca hubiera tenido lugar si Inglaterra hubiese cesado 
de fomentar coaliciones contra él; el simple buen sentido asegura, al contrario, que la conso- 
lidación del dominio de la fuerza es la sanción inevitable a la abdicación de la resistencia. 
Pero las lecciones de los hechos están tan lejos de ser entendidas que se persiste en mantener 
una creencia casi mística en la virtud intrínseca de las protestas diplomáticas, como en la 
exhibición completamente platónica de la fuerza de que se dispone (para no tener que 
servirse de ella, según la frase famosa: pero eso el adversario tampoco lo ignora). Este 
desistir del poder en el terreno de la política exterior se extiende, por otra parte, al de 
los asuntos interiores; no se cansan, a pesar de su escaso efecto, de las llamadas lacrimosas 
al civismo y a la unión (así Inglaterra, que cuenta para reforzar los efectivos de su ejército 
con la buena voluntad de las poblaciones). Estado a modo de fraile predicador, o monje 
mendicante. También se deja observar ahí la alternancia psicológica señalada a propósito 
de la colectividad: “Checoeslovaquia será defendida” proclamaba con firmeza, antes de 
Múnich, el Presidente del Consejo; “ni un metro de tierra, ni uno solo de nuestros derechos”, 
tal es el leitmotiv actual. En mi opinión, tanto en un caso como en el otro, la sinceridad 
es completa. 


1 Cf. Essais de Psychanalyse, tr. francesa por Jankélévitch, págs. 9, 170. 
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presenta analogías con la angustia neurótica” *. Tratando de esta última en 
La Introducción al Psicoanálisis ?, Freud nota, en efecto, que “la angustia cons- 
tituye la moneda corriente contra la cual son cambiadas, o pueden ser cambiadas, 
todas las excitaciones afectivas”. Sin querer sobreestimar el valor explicativo 
del psicoanálisis en un terreno tan diferente de su dominio propio, se puede, 
sin embargo, considerar que estas dos observaciones de Freud dan una primera 
inteligencia del mecanismo de la psicosis de guerra, así como de sus causas; 
ellas vienen a coincidir, por lo demás, con las conclusiones a que diversos 
pensadores jóvenes —entre ellos los más sensibles a los problemas sociales 
contemporáneos — han llegado por vías diferentes: “No vacilamos en ver la 
causa... (de la ausencia de reacciones vivas ante la guerra)... en el relaja- 
miento de los lazos actuales de la sociedad, en su casi inexistencia en razón del 
desenvolvimiento del individualismo burgués” se lee, por ejemplo, en una reciente 
declaración publicada por varias revistas literarias francesas ?. Sobre la indi- 
ferencia respecto a los demás, así como respecto a las estructuras sociales y la 
cosa pública que caracteriza a los modernos, y sobre la esterilización de los 
grupos constituídos que de ahí se deriva, se ha dicho casi todo y con mucha 
fuerza (aunque sin precisar siempre bien si la depreciación de los ideales en que 
se cimentaba la unión es la causa o la consecuencia de la dislocación de la 
comunidad) *, de modo que me dispensaré de insistir sobre este punto. Aunque 
una tal explicación dé cuenta de la etiología lejana de la psicosis de guerra (sin 
aclarar enteramente, sin embargo, el juego de su determinismo inmediato) no 
se ve bien ahí, en cambio, lo que pudiera arrojar alguna luz sobre la alternativa 
de estados que se nota en ella, de suerte que es admisible dudar de que la inter- 
pretación dada sea exhaustiva o incluso simplemente satisfactoria. Á este res- 
pecto, se puede hacer notar que los textos de Freud a que acabamos de aludir 
están en relación con el primer esquema del aparato psíquico adelantado por el 
maestro de Viena, cuando aún no admitía la existencia de las tendencias anagó- 
gicas inconscientes. No es extraño, pues, que deje en la sombra aquellos sínto- 
mas descritos que denotan en el individuo la presencia, al menos momentánea, 


1 Cf. Essais de Psychanalyse, tr. francesa por Jankélévitch, pág. 117. 
2 Tr. Jankélévitch citada, Paris, 1922, pág. 132. 
3 Declaración del Colegio de Sociología en N. R. F. y Esprit (noviembre de 1938). 


4 Cf. en particular a este propósito: A. M. PETITIJEAN, Le moderne et son Prochain, 
Paris, 1938 y EmmaANueL MountEr, Manifeste au service du Personalisme, Paris, 1936. 


IET 
ur? 
E 


60 — 


de resolución y de valor (fenómeno estrictamente individual, como se ha visto, 
y que por consiguiente no se podría atribuir a la recreación pasajera de lazos 
sociales que fijen la libido). Pero se sabe que Freud ha sido conducido después 
a modificar este primer esquema (consciente, preconsciente, inconsciente) por la 
introducción de una instancia psíquica nueva: el super-yo *. Fiel al principio 
fundamental del psicoanálisis que hace prevalecer, a lo largo de toda la vida 
humana, la causalidad de las primeras huellas infantiles, Freud define su génesis 
a partir de la identificación del hijo con el padre, “primera manifestación de 
un ligamen afectivo hacia otra persona”. Guardián de una ética inflexible, el 
super-yo “mantiene frecuentemente al yo bajo una severa tutela y continúa 
tratándole, en verdad, como antes los padres —o el padre— trataban al hijo” ?. 
Por la naturaleza de los medios de represión que ejerce: ascesis y sacrificio, 
culpabilidad y castigo, participa del instinto de la muerte del cual constituye, al 
decir de Freud, “una especie de cultivo”. 

¿En qué sentido la intervención de esta jurisdicción severa, de esta “ins- 
tancia heroica” —de la cual se adivina que es la que determina la segunda serie 
de síntomas a que se hizo antes alusión—, permitirá aclarar el conflicto interno 
a que nos vemos conducidos a referir ahora la angustia-neurosis de la ante 
guerra? Un observación de Freud va a ponernos sobre el camino: “Es un 
hecho notable que cuanto menos agresivo se hace el hombre con relación al 
exterior, más severo se vuelve, es decir, más agresivo, en su yo ideal (super-yo)... 
se diría un desplazamiento, una orientación de la agresividad hacia el yo” ?. Se 


1 Cf. FreuD, Essais de Psychanalyse (Le Moi et la Soi) y E. Jones, La conception du 


Surmoi en Revue Francaise de Psychanalyse, N* 2, 1927, págs. 524-336. La terminología 
tomada de Freud y de la cual se hace uso aquí, tiene ante todo un valor de exposición, ya 
que no podría, en todo rigor, ser extendida de la psicología (o, como dice Freud, de la 
“metapsicología”) individual al dominio social. Además, en la exposición que sigue se hace 
abstracción de la tercera entidad definida por el Maestro de Viena: el uno mismo incons- 
ciente, amoral, alógico, heredero filogénico de “un psiquismo arcaico”, para no conservar 
más que la oposición dialéctica del yo y del super yo. Es de notar que no se podría, en 
buen derecho, identificar este último al imperativo ético, que deriva de una norma con 
carácter de generalidad (que Francia la niegue o no la considere como primitiva, es cosa 
que no ha lugar a discutir aquí) no representando el super-yo más que el rostro temible y 
tiránico que adopta, bajo la influencia de la educación familiar o de traumatismos psíquicos 
infantiles, la moral individual inconsciente. Se trata, pues, de una noción original 
justifica la introducción de una terminología especial. 


2 Le mot d'esprit et ses rapports avec Pinconscient, trad. francesa Marie Bonaparte, 
Paris, 1930, pág. 281. 


3  Essais de Psychanalyse, tr. citada, pág. 224. 
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puede considerar, pues, que el super-yo, impedido por algún obstáculo de hacer 
del adversario exterior el objeto de sus veleidades ofensivas, las cambia —según 
el proceso definido por el fundador del psicoanálisis-— en una vindicta que 
vuelve contra el yo, cargando a este último de reproches con ocasión de sus 
terrores irrazonados e infantiles, abrumándole del desprecio de que el héroe 
cubre al cobarde. La consecuencia de este cambio de frente interior, fácil es 
preverlo, no puede ser sino un sentimiento de culpabilidad y de vergiienza “que 
encuentra su satisfacción en la enfermedad y no quiere renunciar al castigo 
representado por el sufrimiento” *, tendiendo así a asegurar el imperio del 
estado mórbido, a prolongar su duración, a reforzar, por consecuencia, la inhi- 
bición que el yo madura en la neurosis. El carácter de compulsión de la 
angustia, así como la diversidad de signos que ella ofrece, aparecen de ese modo 
explicados. 

En realidad, las consideraciones que preceden dejan en la sombra un punto 
completamente esencial: a saber, la naturaleza de los obstáculos. responsables 
de la conversión contra el yo de la agresividad del yo ideal, agresividad que 
hubiera debido normalmente ejercerse sobre el enemigo propuesto por el mundo 
exterior para permitir al yo, impávido ya como en el caso del humour ?, recoger 
el beneficio de la ansiedad que es la revelación del peligro y la posibilidad de 
prepararse a él de antemano. Dichos obstáculos no deben, en buena lógica, 
buscarse del lado del enemigo externo considerado en sí mismo, en la supre- 
macía indiscutible de sus fuerzas, por ejemplo, que obligaría a la instancia heroica 
del yo ideal a volverse contra un adversario más débil. Pues este super-yo, por 
su misma naturaleza intratable, no admitiría derrotas de este orden y, además, 
esta supremacía de fuerzas, quizá efectiva actualmente, no lo era en un comienzo 
(cuando las primeras violaciones del tratado de Versalles por el canciller Hitler, 
el restablecimiento de la conscripción y la remilitarización de la Renania). Si: 
por eliminación se llega a concluir que sólo de obstáculos interiores puede 
tratarse, se creerá quizá fundado reclamar una vez más el concurso del psico- 
análisis. Ahora bien: éste no tiene aquí respuesta que suministrar, porque las 
explicaciones genéticas de la angustia que está en condiciones de aportar —fobia 
infantil de la castración (Freud), traumatismo del nacimiento (Otto Rank)-— 
no son explicaciones causales de diferencia que permitan comprender de modo 


1 Essais de Psychanalyse, pág. 219. 
2 Cf. Le mot d'esprit et ses rapports avec Pinconscient, trad. cit., pág. 277 y siguientes. 


62 — 


evidente por qué alguien sufre de neurosis mientras que otro se halla indemne 
y, en el caso que nos ocupa, por qué razón la inhibición que afecta a las demo- 
cracias no es compartida por los estados totalitarios. Las resistencias, pues, 
deben ser localizadas en lo que aquellas, en relación a esto, tienen de específico, 
y uno se encuentra conducido a investigar si no existirán, por ejemplo en Francia, 
en los diversos planos del organismo colectivo, presiones antagónicas que gene- 
ren perplejidades y debates interiores en la colectividad —y a preguntarse 
incluso, pues no se puede tratar sino de algo muy profundo, si no serán los 
móviles mismos de la acción los que, a causa de su incoherencia o de su ambi- 
gúedad, han venido, en definitiva, a jugar el papel inverso de frenos. 

Al examinar las motivaciones susceptibles de arrastrar la adhesión pasional 
de un grupo y enderezarle frente a un grupo adverso que atentase contra el 
libre ejercicio de la vida colectiva, deben tomarse como punto de partida los 
ideales por los que esa vida misma declara regirse y que, como tales, son pro- 
puestos a los ciudadanos por los rectores de la ciudad. 

En primera línea de estas ideas-fuerzas se encuentran la Libertad y la Patria. 
La primera parece dotada del mayor prestigio; el solo enunciado de la palabra 
basta generalmente para suscitar el entusiasmo (bien poco durable o eficaz, es 
cierto) de los oyentes de discursos dominicales, aunque éstos no se hallen del 
todo de acuerdo sobre la significación que ellos le atribuyen y aunque algunos, 
incluso, no le confieran ninguna. La reflexión tropieza, por otra parte, con las 
máximas dificultades para profundizar su contenido; sin entrar en tales especu- 
laciones, yo indagaría simplemente hasta qué punto la libertad puede pasar 
actualmente en Francia por el primer motor capaz de recrear la cohesión del 
grupo, y de conferirle una fe militante que pueda promover la lucha en su favor, 
sea cualquiera el terreno en que se la ataque. Se notará inmediatamente que 
para que ella pueda gozar de semejante virtud, sería preciso primero que el 
campo que se declara su campeón, frente al otro, estuviese seguro de su buen 
derecho a ello sin posible equívoco: ahora, sobre este punto primordial tampoco 
existe unanimidad. Pues ciertos franceses lejos de asociar el concepto de libertad 
a la forma actual del Estado y de la Sociedad, estiman, al contrario, que aquella 
no es de ningún modo respetada en ésta y que se la ha reemplazado por un 
fantasma ilusorio, no siendo otra cosa, por ejemplo, que la libertad de morir 
de hambre muy pagado de grandes frases vacías; y vemos a los dictadores, del 
otro lado de la barricada, reivindicar para su cuenta la libertad verdadera, hecha 
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de adhesión o de libre consentimiento, y prevalerse del título de “democracias 
confirmadas”. Si de derecho no es ya fácil hacer justicia a estas últimas pre- 
tensiones, de hecho sobran razones para que no puedan tomarse en serio; pero 
la fortuna que ellas encuentran, sobrepasando incluso las fronteras de sus países 
de origen (se sabe de sobra en función de qué modelo sueñan algunos en Francia 
con “perfeccionar” el régimen), inclina a pensar que se han desarrollado sobre 
un fondo verdadero, y que la noción democrática de libertad debe encerrar 
alguna flaqueza. 

Esta flaqueza es real y los mejores de nuestros pensadores políticos de hoy 
no se privan de denunciar con vehemencia su fuente en el liberalismo indivi- 
dualista que, no conociendo otra libertad que la individual —la independencia 
en sentido estricto—, tiende a hacer olvidar que la colectividad, prestando al 
individuo el socorro de su fuerza y siendo garantía de su vida como de sus 
bienes, debe necesariamente, en cambio, ser ella misma sujeto de derechos que 
imponen límites a los del ciudadano. Pero este último ha venido a desconocer 
la obligación de abandonar una parte de sus prerrogativas al grupo regulador 
de su seguridad: y es esta falta de discernimiento lo que hace a la libertad, en 
nuestros días, de tal modo débil e impotente: parece hasta extraño, en efecto, y 
poco compatible con el espíritu de la libertad misma, la necesidad de usar de 
coerción y de violencia para defenderla — a tal punto parece lejano el tiempo en 
que se usó de la violencia para conquistarla + No se logra ya concebir que ella 
no podría precisamente subsistir sin la salvaguarda de su contraria y que estas 
contrarias están indisolublemente ligadas; no se ve ya más que antítesis, allí 


donde antes se supo pasar al momento dialéctico ?. Cuando el ideal que anima 


1 Esta anomalía del modo de adquisición ¿no es compartida por la razón, que no ha 
podido tomar progresivamente conciencia de sí misma más que apoyada por su contrario, lo 
irracional? (Cf. a este propósito L. BrunscHvicc, Les Ages de l'Intelligence, y especialmente 
el capítulo consagrado al pitagorismo). Así las más altas normas humanas, no parecen a 
medida del hombre. 

2 El perfeccionamiento mismo de las instituciones democráticas, haciendo que en tiempo 
normal la protección de todos incumba solamente a algunos (policía, ejército activo) cuida- 
dosamente especializados en esta función y gozando por ello una menor libertad individual que 
el conjunto de los ciudadanos, y siendo así frecuentemente objeto de su desestima, contribuye 
a agravar este sentido de la libertad. Cada uno tiende a reposar sobre un apaciguamiento 
mediocre de sus propias fuerzas vivas, y repugna tanto más el hacerse soldado del grupo 
cuanto que él ya no tiene que ser soldado de sí mismo. De ahí, a consecuencia de una 
reacción en sí excesiva, el desenvolvimiento considerable en los países fascistas de las forma- 
ciones de patrón militar. Ya en 1913 Benjamin Constant denunciaba esta debilidad orgá- 
nica, ante la agresión, de los pueblos habituados a la paz: “Es probable que la misma dispo- 
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a la comunidad está falseado, sobrevienen para ésta las más graves consecuencias: 
se encuentra desasistida y en peligro de ser disgregada por aquello mismo que 
hubiera debido constituir la arcada de su cohesión, el principio de su fuerza. 
Es significativo, por lo demás, que tal herejía arrastre una desafección casi 
completa a la libertad, la cual —como escribe melancólicamente J. R. Bloch— 
ya no es apenas sino un lujo del que los franceses no saben qué hacer. De suerte 
que el último recurso a las armas para defenderla debe levantar de parte de este 
pueblo una doble objeción: de un lado la guerra, instituyendo desde su adveni- 
miento un régimen de coerción absoluta, oprime la libertad del individuo, la 
única a la cual éste se atiene todavía y, al adormecerla, hace temer que aquella 
coerción la. comprometa finalmente en un riesgo mortal; del otro, su desliga- 
miento de una libertad más alta (y de la civilización que ella funda y de la cual 
él no espera sino beneficios materiales) es causa de que aquella le parezca contar 
muy poco en relación con la imagen demasiado impresionante del gran erial 
salpicado de cadáveres. Para batir en la brecha a la libertad verdadera, fuente 
del Derecho, la libertad individual llama así en su socorro al humanitarismo. 
No estando claramente distinguidas todas estas nociones, resulta en los espíritus 
la más total confusión *. Para disiparla, para que de origen de incertidumbre 
se convierta en motor de energía, sería preciso que la libertad se invistiese de la 
virtud obligatoria de lo sagrado, que se implantase como una religión nueva en 
el seno de la democracia laicificada 2, a falta de lo cual esta última reducida 
según la frase de Nietzsche “al desencadenamiento de la pereza, de la fatiga y 
de la debilidad” habrá merecido su pérdida. La Libertad, a los ojos de los 
Convencionales, tenía, sin equívoco posible, por lugar la Patria, región privi- 


sición de los modernos que les hace preferir la paz a la guerra, dé, desde un principio, 
grandes ventajas al pueblo forzado por su gobierno a ser agresor. Naciones absortas en sus 
goces serían reacias para resistir; abandonarían una parte de sus derechos a fin de conservar 
el resto y esperarían salvar su reposo cediendo algo de su libertad. Por una combinación 
muy extraña, cuanto más pacífico sea el espíritu general más facilidades de éxito inmediato 
hallaría el estado que entrase en lucha contando con ese espíritu”. (De Pesprit de conquéte 
et de Pusurpation, dans leur rapports avec la civilisation européenne, chap. XI). 

1 Principalmente en los partidos de izquierda, a los que ha sido necesaria la violenta 
luz suministrada por los acontecimientos de septiembre, para sospechar que no se puede 
estar a la vez contra la guerra y el fascismo. Se sabe qué escisiones se siguieron de esto 
en el seno del partido socialista y de los intelectuales antifascistas. 

2 “La Democracia francesa es una Orden que ha tomado por Regla la Libertad. ¡La 
Regla está ahí intacta, suceda lo que suceda. Pero la Orden espera a sus monjes”. M. 
SCHUMANN, “La liberté régle de la democratie” en La France veut la Liberté, cahier collectif, 
Plon ed., Paris, 1938. : 
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legiada en una Europa presa de la tiranía; de ahí el ardor que, en el día del 
peligro, impulsa a las fronteras a los soldados del año II, heraldos de una nueva 
guerra santa. Hoy, esta alianza de dos ideales padece del contrasentido come- 
tido a propósito de la libertad y se ve contradicha, además, por el internaciona- 
lismo y el pacifismo, pues el patriotismo pierde incontestablemente lo mejor 
de su poder de exaltación y de contagio si renuncia a hacerse el celador de un 
credo nacional al cual trate de convertir el resto del mundo. A menos de llevar 
una tal misión, sólo puede tender a una avaricia sin grandeza, a una retracción 
miedosa en torno a lo que se posee: lo demuestra el éxito alcanzado en la hora 
actual por las consignas de repliegue sobre el imperio y el “egoísmo sagrado”. 
A decir verdad, cuando se entiende de esta manera y aunque siga constituyendo 
un foco de energía en el caso único de que se haya atentado contra el patrimo- 
nio nacional, el amor a la patria desempeña en toda ocasión el papel inverso de 
freno, disuadiendo de extender la mirada más allá de las fronteras y siendo 
agente, en esta forma, de la imprevisión más ruinosa *; inclinando, por ejemplo, 
a ver con desconfianza las alianzas con naciones extranjeras, en las que percibe 
mucho menos la ayuda que de ellas puede esperarse que la que habría que 
prestarles. Fundándose tan sólo en el suelo y en el pasado, es decir en dife- 
rencias naturales insuperables, hace al hombre opaco para el hombre y lo auto- 
riza a lavarse las manos a costa de los sufrimientos inicuos impuestos a otros 
pueblos (hipocresía de la no intervención en España, del aislamiento americano) 
y pone obstáculos, por exigencias de un deber local y estrecho, al cumplimiento 
de más altos deberes. 


Se podría esperar que la falta de motivaciones claras e imperiosas en el 
plano superior de los ideales nacionales que significan la urgente necesidad de 
una renovación total, fuese compensada en otro sentido, a defecto de doctrinas 
políticas, con la presencia de consignas activas, capaces de movilizar la afecti- 
vidad y acarrear la adhesión. Los partidos, grupos dinámicos al servicio de 
fines fácilmente accesibles al entendimiento de la masa, tienen la labor de infor- 
mar para cada uno el ideal colectivo. Disponiendo de los medios de expansión 


1 Pero la previsión es justamente lo que más se teme. Los franceses parecen, así, hacer 
suya la observación de Nietzsche (Volonté de Puissance, tr. Franc. G. Bianquis, Il, 243) 
según la cual sería aquella la más segura entre las causas de las guerras, 
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de la propaganda y de la prensa, constituyen en sumo grado un factor de inves- 
timiento pasional vuelto enteramente hacia la afirmación de sí y el combate. 
Estas son razones para tenerlos a priori como uno de los tipos de comunidades 
restringidas, a las cuales —según la frase de Bergson— el hombre parece natural- 
mente destinado, y donde le es lícito refrescar una energía enervada en el seno 
de colectividades demasiado vastas. Paréce, pues, que en la coyuntura más 
desfavorable se podría esperar de ellos que preparasen a sus afiliados un des- 
quite sobre el acontecimiento adverso, que ellos enjuician y del cual se sirven 
como de una flecha indicadora para orientar la acción próxima, cuyo riesgo 
aparente, de paso, reducen al mínimo integrándolo en el sistema de su polémica, 
desprovista —como se sabe— de sanciones graves. El hecho de que, no obs- 
tante, los partidos sean mirados generalmente en Francia como una de las prin- 
cipales fuentes de debilidad de la nación, requiere, pues, esclarecimiento. Sin 
querer entrar aquí en el detalle de las doctrinas, ya que, además, no se trata de 
otra cosa que de las posiciones adoptadas frente al problema de la guerra y de 
la paz, me contentaré con recurrir a la distinción entre partidos de derecha y de 
izquierda, tomada de la terminología política más corriente. Para precisar 
suficientemente su sentido, basta destacar el contenido implícito atribuído en 
unos y otros al ideal común de libertad, concebido —sezún Montesquieu— en 
relación con la obediencia a las leyes. Para las derechas, éste puede entenderse: 
aproximadamente así: “inmutabilidad de las leyes, cerrada sobre la desigualdad 
de hecho”; para la izquierda: “reforma permanente de las leyes, abierta hacia 
la igualdad” +. A partir de un cierto número de excepciones, imputables de un 
lado a la persistencia del viejo chauvinismo anti-alemán y de otro a la ideología 
pacifista, esta línea de demarcación, fundada sobre la política interior, también. 
se ha mantenido en la política exterior, inclinándose la derecha por la concilia- 
ción con las dictaduras y la izquierda por la resistencia. El conocimiento de las 
posiciones tradicionales de los partidos hubiera permitido esperar otra cosa; 
pero según una observación reciente de Aldo Dami en la revista Esprit: “la 


1 De la triada: Libertad, Igualdad, Fraternidad, sólo la segunda es verdaderamente 
militante, armada del sentido de la justicia así como del resentimiento y de la envidia. 
A este mismo grito “igualdad de derechos” se ve hoy levantarse una clase social, un grupo 
de naciones. Pero siendo éste y aquella, por decirlo así, signos contrarios en relación 
con la antinomia de derecha e izquierda, que tiende a convertirse en una especie de categoría 
de nuestro espíritu, tal que no podemos impedirnos ya de juzgar según ella, nadie puede darles. 
—o negarles— la razón a la vez. 
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existencia de los Soviets falsea todo”. Por lo demás, los diversos grupos polí- 
ticos, durante la crisis internacional de septiembre, se mostraron preocupados de 
disimular los verdaderos móviles de su actitud (fueron llegando después a una 
mayor franqueza, si no a un mayor cinismo), pero no es difícil percibir que los 
invocados en primer término (en la derecha el amor a la paz, en la izquierda el 
sentido de la dignidad nacional y de la palabra comprometida) no son otra cosa 
que fachada. En lo que atañe a la derecha, uno de sus escritores, Thierry 
Maulnier, ha tenido cuidado de advertirnos sin rodeos: “Una de las razones de 
la repugnancia muy evidente hacia la guerra que se ha manifestado en los parti- 
dos de derecha, no obstante ser muy puntillosos en cuanto a la seguridad y al 
honor nacionales y hasta muy hostiles sentimentalmente a Alemania, es que estos 
partidos tenían la impresión de que en caso de guerra... una derrota de Ale- 
mania significaría el hundimiento de los sistemas autoritarios que constituyen 
la valla principal contra la revolución comunista, y quizá la bolchevización 
inmediata de Europa. En otros términos: una derrota de Francia hubiera sido 
una derrota de Francia; pero una victoria de Francia hubiera sido menos una 
victoria de Francia que una victoria de principios considerados, razonablemente, 
como llevando a la ruina a Francia y a la civilización misma. Es lamentable 
que los hombres y los partidos que en Francia tenían este pensamiento'no lo 
hayan, en general, confesado” *, También en la izquierda (no tengo a mano 
un texto tan formal) parecía cierto que el deseo implícito de abatir de modo 
definitivo los regímenes fascistas, en el exterior y en el interior, y de acelerar 
la marcha de la revolución social, fuese determinante en la elección de la posición 
adoptada ?. 

Se adivina sin dificultad que los partidos, embarazados por lo que callan, 


1 En Combat, nov. 1938, A esto se puede añadir que al temor de la pérdida del “gen- 
darme” fascista exterior se une la de una situación interior peligrosa, creada por las hos:ili- 
dades mismas, desde su «apertura, al llevar a las fronteras, al mismo tiempo que las fuerzas 
armadas, una parte de la policía, mientras que el proletariado de la metalurgia (el más 
activo) permanecería en su mayor parte en las fábricas. 


2 En lo cual la izquierda se equivoca, sin duda, tanto como la derecha. Igual que los 
dictadores no salvarán el capitalismo —nosotros les vemos, al contrario, precipitar su fin— 
la guerra no apresurará el advenimiento de la revolución; siendo su primer efecto —ya 
reconocible en la anteguerra— interrumpir el curso de la reivindicación social y relegar la 
conciencia de clase al fondo de un pasado “civil” entregado al olvido. Hay que observar, 
por otra parte, que la guerra victoriosa adormecería durante largo tiempo las luchas parti- 


darias, en la reconciliación nacional o en el cansancio — y, perdida, dejaría en efecto. 


alguna probabilidad a la insurrección; pero sobre esto velaría el vencedor. 
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en el apuro de justificar a los ojos de sus afiliados un viraje casi total de acti- 
tud y de conciliar con las antiguas las nuevas consignas que aquel requiere, 
aportan tan sólo a la colectividad, ya afligida por tantas incertidumbres, un 
suplemento de escrúpulos y de mala conciencia. La psicología del partidario 
se ha hecho, así, muy compleja. En la derecha encierra, al mismo tiempo que 
una cierta vergiienza tácita respecto a Francia (“gangrenada por el Frente 
Popular”) una admiración más o menos velada hacia las dictaduras fascistas, 
consideradas como paradigmas del Estado, y hacia los dictadores mismos, como 
encarnando el tipo ejemplar del jefe. Pero esta vergienza, por sí misma una 
anomalía por parte de los eternos depositarios del orgullo nacional, es atem- 
perada por un sentimiento de victoria más extraño aún, puesto que se funda 
en abrasadores descalabros infligidos a Francia, que hubiesen debido dar lugar 
normalmente a un sentimiento de inferioridad y de humillación sin mezcla. Así 
de Múnich, derrota diplomática, se llegó a hacer sin demasiado esfuerzo un 
éxito obtenido sobre el enemigo interior, la Izquierda, “el partido de la guerra”, 
y el coronel La Rocque no temió igualarle a los más grandes días de nuestra 
historia. “La instancia heroica” a que antes se aludía también encuentra medio, 
pues, de satisfacerse más o menos, volviéndose contra adversarios de los que 
tal agresividad no corre el riesgo de suscitar, como respuesta, reacciones dema- 
siado peligrosas: comunistas, U.R.S.S., “extranjeros indeseables”, o incluso ju- 
díos. Así se explica la euforia, a priori fuera de sazón, manifestada en estos 
últimos tiempos por la prensa de derecha, euforia no compartida sin reserva 
según toda verosimilitud por los partidarios mismos, a quienes la antigua hosti- 
lidad conservadora frente a Alemania y el recuerdo de las canciones patrioteras 
a la Dérouléde, no debe dejar de perseguir con punzantes recuerdos. 

Tampoco se le han economizado combates interiores semejantes al militante 
de izquierda quien, a través del rumor de los más recientes slogans chauvinistas, 
todavía siente resonar en sus oídos las diatribas con que no ha mucho se le 
abrevaba contra toda guerra (tan sólo los gobiernos califican la guerra de defen- 
siva) financiada por el gran capital y lcs municioneros. No olvida cómo se le 
hizo ver que los intereses más viles se disfrazaban fácilmente bajo el nombre de 
la patria, y cómo el ejército seguía siendo el receptáculo de las coerciones más 
¿anacrónicas y más odiosas. Se extraña de que sus jefes no piensen en recurrir 
a la solidaridad del proletariado por encima de las fronteras, mientras los par- 
tidos de derecha no ocultan su comunión con el adversario en el antimarxismo, 
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y se extraña aún más de oír proclamar la intangibilidad del imperio por aque- 
llos mismos que desacreditaban poco antes el imperialismo colonizador. Ante 
tales palinodias, llega así a preguntarse si el oportunismo de sus dirigentes, por 
salvaguardar de manera hipotética la posibilidad de la acción, no acabará des- 
pojándole de sus mejores razones para creer e intervenir, 

Los jefes de partido, es verdad, despliegan prodigios de ingenio a fin de 
justificar esta reversión de sus directrices y poner a la opinión, que presenta 
siempre una cierta “viscosidad” en casos de evolución demasiado rápida, en 
condiciones de seguirles. Muy hábilmente, por ejemplo, reclaman la herencia 
de la revolución francesa, más particularmente del jacobinismo, a fin de reivin- 
dicar —al mismo tiempo que el patriotismo— el ejército “hijo del pueblo, guar- 
dián de la libertad”. Las enseñanzas de los combates de España han demos- 
trado, por otra parte, que la guerra civil no podría conducirse de otro modo que 
la guerra estricta y, haciendo justicia a la fórmula “milicianos, sí; soldados, no”, 
han desvanecido muchas repugnancias. Se evita hablar de derrotismo revolu- 
cionario, pero no se pierde ocasión de lanzar anatemas contra el pacifismo acu- 
sado de tenderle la cama al fascismo. En cuanto a los doctrinarios, nunca es 
posible igualarlos en sutilezas: entre las eventualidades posibles, ante las que 
el ejército durante esta guerra sería garante, ¿no es preciso contar la desapari- 
ción, un día u otro, del concepto mismo de ejército? ¿Y no es hoy defender 
la patria salvaguardar la única esperanza de alcanzar en el porvenir una comu- 
nidad más amplia? En fin, así como se enseña al partidario a vencer sus aver- 
siones tradicionales, se le enseña también a tener paciencia, esperando tiempos 
mejores en que podrán cumplirse las antiguas promesas —mientras que al mismo 
tiempo se deja, incluso con algunas protestas de pura forma, que desaparezcan 
una tras otra las ventajas conquistadas, porque es preciso cuidar de no dejarse 
encerrar en el famoso dilema: política de prestigio o política de ocio. 

¿Es esto decir que tales motivos de incertidumbre y desaliento no 
tengan, aquí también, contrapartida más feliz en la conciencia del militante? 
No. Pues si la derecha, por ejemplo, se encuentra en situación embarazosa cuan- 
do se trata de designar al enemigo exterior —demasiado a la vista, no obstante, 
para que se pueda ignorar quién es— con un término que implique por sí mismo 
el descrédito y le entregue al mismo tiempo a la execración de la masa, la izquierda 
posee, en cambio, el de fascismo en su vocabulario. Y trayendo la política ex- 
terior al plano de las polémicas de partidos, no cesa de reprochar a la derecha 
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el haber dejado nacer y alentar este fascismo abominable e incluso, en la hora 
actual, no cesa de escatimarle sus complacencias. Al sentimiento de vergúenza 
que experimentan los partidos conservadores ante una Francia “infectada del 
virus marxista”, la izquierda está en condiciones de oponer el orgullo que siente 
ante esta misma Francia que acaba de moldear a su imagen y de la que se reco- 
noce todavía responsable. Y el que se haya pasado ahora a la oposición no 
hace sino facilitarle la crítica, cosa que no comporta, como se sabe, las mismas 
sanciones que el acto. 

Estos diversos elementos no componen nada, ciertamente, que se parezca 
a una seguridad en sí. En la izquierda como en la derecha, el adepto se siente 
múltiple y contradictorio; no puede resolverse ni a abrazar lo que condenó poco 
antes ni a olvidar lo que admira o comparte del otro lado de las fronteras. Sin 
duda alguna, a la bastarda posición que ocupa respecto a los partidos (elegido 
por la izquierda, gobernando con la derecha) debe hoy el poder ejecutivo una 
buena parte de sus dilaciones y debilidades: los móviles activos que hubiera 
podido suministrarle la conciencia partidaria quedan así como neutralizados. 
Y la conclusión desalentadora impuesta por esta breve revisión es que, si la 
democracia se ha reconocido impotente para dotar de contenido y de fuerza efec- 
tiva a su ideal más alto, los partidos no han demostrado menos claramente su 
“incapacidad de proponer a sus adeptos una dcctrina coherente, adaptada a las 
situaciones nuevas. En suma, de llenar el papel de directores de la opinión 
que deberían asumir. 


El individuo, destetado así por la carencia de grupo, de ideales y de impe- 
rativos, queda abandonado a sí mismo y a su soledad, en la que sólo puede 
descubrir debilidad y desesperación. La mayor parte siguen sin gran convic- 
ción buscando reconfortarse en la conciencia de partido y recitándose a sí mis- 
mos sus periódicos, bien que sospechando cada vez más la reticencia o la men- 
tira de la información, la inanidad de las uniones y de las consignas. Las únicas 
reacciones originales que podrían encontrarse en el fondo último de las personas 
hay que buscarlas en aquellas que se mantienen alejadas de los partidos, sean 
éstos los que fueren, y se tienen incluso por refractarias a toda vida pública. 

Respecto a la eventualidad de un conflicto próximo. estos individualistas 
apolíticos se pueden inmediatamente alinear en tres categorías: los primeros, 
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que toman una actitud favorable, sin por esto llegar lo más frecuentemente a 
mostrar con franqueza predilección por la guerra; los segundos, que rechazan su 
idea violentamente y proclaman muy alto su repulsa a participar en ella; los 
últimos, en fin, que incapaces, por su falta de solidaridad con la colectividad, 
de encontrarle la menor justificación, se aprestan simplemente a sufrirla. 

No insistiré sobre el caso de los primeros, bastante raro sin duda (el riesgo 
que existe de hacer pública tal posición, en períodos de tensién internacional, 
hace que aquellos que la toman se guarden de intentar que se comparta) pues, 
según la observación de Benjamin Constant, “ellos se equivocan en varios siglos” 
y una inclinación anacrónica no puede más que ser y permanecer individual. 
El fundamento que le asigna Montherlant, quien lo confiesa sin rodeos, es la 
posibilidad que ofrece la guerra a la persona humana de “cumplirse”, posi- 
bilidad que la paz, estado débil por excelencia, le rehusaría al parecer. Es 
lícito remitir a este Condottiero a las Consideraciones actuales sobre la guerra y 
la muerte en que Freud, en 1915, revela de qué clase de cumplimiento se trata 
y qué instintos encuentran ahí exclusivamente su pasto. Los pacifistas, al con- 
trario, por ser más numerosos y activos, deben retener largamente nuestra aten- 
ción. Éstos denuncian como impía toda guerra, incluso defensiva, se hacen los 
apóstoles de la objeción de conciencia y de la repulsa a servir. Tomando por 
lema un aforismo de Bertrand Russell, según el cual “ni uno solo de los males 
que se querrían evitar por la guerra es un mal tan grande como la guerra misma”, 
mueven como primer resorte de su propaganda el argumento del horror a la 
guerra, horror acrecentado sin cesar en el curso de la historia * para llegar a 
ser, en los grandes conflictos modernos, casi insostenible. Dejan a la pasión 
tan pocas probabilidades de encarnarse, realizan, más que una suspensión, tal 
inversión de la ética y del saber, que la expresión misma de “guerra justa” 
parece encerrar una antinomia irreductible y, como tal, que debe proscribirse 
definitivamente del vocabulario. 

No me detendré aquí en lo que podría llamarse las “degradaciones del pa- 


1 “La nueva manera de combatir, la transformación de las armas, la artillería, han 
despojado a la vida militar de lo que tenía de más atrayente. Ya no hay lucha contra el 
peligro; no hay más que fatalidad. El valor tiene que imprimirse resignación o revestirse de 
' indiferencia. No se experimenta ya este gozo de la voluntad, de la acción, del desenvolvi- 
miento de las fuerzas físicas y facultades morales que hacía amar a los héroes antiguos, a los 
caballeros de la Edad Media, los combates cuerpo a cuerpo”. (BENJAMIN CONSTANT, loc. cit., 
cap. (ID). “La guerra no es ya una prueba para los héroes, sino una masacre de héroes” 


escribía Alain en julio de 1914, 
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cifismo”: el hecho, por ejemplo, de los que guardándose de comprometer de 
antemano y de manera irreversible su actitud en caso de movilización, se con- 
tentan con hacer campañas humanitarias más o menos débiles con miras, gene- 
ralmente, a la convocatoria de conferencias internacionales por la paz, presenta- 
das como soberana panacea a todos nuestros males (como si aquellas no estu- 
viesen contaminadas de una “impureza” radical desde el punto de vista precisa- 
mente de esta paz, dado que —como en toda diplomacia— las discusiones sub- 
entienden necesariamente las fuerzas que las apoyan y las valorizan); el caso, 
en fin, de los que no tienen otra preocupación que la de justificar, sea como sea 
y desde antes de la ruptura de hostilidades, su fuga de un país infestado de 
amenazas de guerra permanente, como otros lo están de malaria. En cambio, 
la posición asumida por los pacifistas furiosos que, como Giono, han tenido 
cuidado de hacer pública por anticipado, y arrostrando las consecuencias, su 
denegación de obediencia, es del más alto interés desde el punto de vista psicoló- 
gico que aquí me ocupa; ellos parecen ser, en efecto, los fuertes a la espera 
del martirio y estar hasta impacientes del momento de rendir testimonio de su 
fe ante el pelotón de ejecución. El super-yo, habiendo impuesto al yo el sacri- 
ficio supremo, parece aquí vencedor sin réplica y todo lleva a creer que el temor 
de la guerra se encuentra entonces barrido, la neurosis de angustia definitiva- 
mente sobrepujada. 

En realidad no pueden menos de asaltar demasiados escrúpulos e incerti- 
dumbres a estos nuevos confesores, no exentos tampoco de la mala conciencia 
general. ¿No deben ellos, ante todo, dudar de la absoluta pureza de su actitud, 
dado que no ignoran que esta libertad individual gracias a la cual les está per- 
mitido hoy el proselitismo, se ejerce al abrigo de esta misma fuerza que ellos 
condenan, y que se aprovechan de la seguridad general, rehusando al mismo 
tiempo contribuir a ella y, más aún, poniéndola en peligro con sus campañas? 
Pues si éstas diesen fruto, sobre el país al cual hubieran disuadido de defenderse 
no tardaría en caer una agresión extranjera. Para sentirse libre de toda obli- 
gación, sería preciso que el pacifista hubiera pagado su propia deuda hacia el 
régimen de libertad que prevalece en su patria: es así como Alain, aunque libre 
de obligaciones militares, se encontró lógicamente llevado a comprometerse como 
voluntario en 1914. Al contrario, si él no paga esta deuda sino que la repudia, 
no tendría ninguna salida que le permitiera escapar al reproche “de no sola- 
mente desarmar su país para la injusticia, sino de desarmarle también frente a 
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ella” * y, vituperado así por su conciencia, vería este mismo martirio que él 
deseaba revestir de apariencia muy distinta: la apariencia temible del castigo. 

A esto viene a añadirse que el pacifista es generalmente un hombre de iz- 
quierda en ruptura con su partido, objeto de la condenación de sus antiguos 
camaradas de lucha que le tachan de hacer el juego al fascismo agresor. En 
fin, por poco que haya conservado alguna lucidez, apenas le será posible eludir 
la evidencia de lo que su propia posición tiene de anómala y hasta de verdade- 
ramente utópica en el sentido de que, para que ella se mostrase “hic et nunc” ca- 
paz de extensión y de eficacia pragmática, sería preciso que las formas y las 
estructuras en vigor en el seno del grupo fuesen muy diferentes a las que preva- 
lecen en la hora actual, las cuales, lejos de hacer el menor sitio al pacifismo, le 
excluyen en absoluto. Así, la certidumbre de la inutilidad del sacrificio no pue- 
de menos de venir a asociarse al sentimiento de culpabilidad y de inclinar más 
todavía a la duda y al desaliento. 

Aunque no haya que buscar, desde luego, frente a la universal confusión 
de esta hora, la menor señal de decisión en la actitud del refractario que, viendo 
claramente desencadenarse las fuerzas destinadas a aplastarle a él primero, se 
apresta a sufrir el choque sin intentar esquivarlo, vale la pena, no obstante, dete- 
nerse en ella. Unida a una plena conciencia, reviste además, parangonada con 
la de una menguada multitud, incapaz de imaginar y de prever, todo el valor 
de un altanero ejemplo. Esa actitud se encuentra sobre todo en las filas de una 
juventud mal utilizada en Francia y como tal disponible, sin gran razón para 
rehusar la guerra, pues sabe que nada tiene que perder no habiendo tenido 
nada que amar; exenta de los lazos que sólo hubiera podido crearle la felicidad, 
sin fe respecto al sacrificio que sus mayores le preparan, llena de disgusto hacia 
los que tras ella se guarecen pero impotente para acusar y maldecir y que, sin 
volver la cabeza, accede a pie firme a la muerte. Y, sin duda, nada tiene que 
añorar de una paz infestada para todos por la idea fija de la guerra y desprovista, 
en cuanto a ella le concierne, de cualquier otro contenido, pues nunca supo qué 
hacer de sí misma relegada a una condición de menor, lejos de las responsabili- 
dades y de las tareas —respecto a las cuales, y esto por cansancio también, 
acabó aceptando el mantenerse definitivamente ausente. Ánte el espectáculo 
irrisorio que ofrece a sus ojos este mundo que va a perecer, esta ciudad inestable 


1 P. FessarD: Pax nostra, Examen de conscience international, Paris, 1936, 
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en que se pavonean los fantoches y las frases, ¿qué es la guerra para ella sino el 
punto final de una vida absurda, la misa de su desesperación? Además, un senti- 
miento como de nobleza le prohibe buscar otra salida, no tan a la medida como 
aquella, de lo sufrido hasta el presente. De suerte que está entregada sin defensa a 
un debate interior insoluble que alimenta la ambivalencia más penosa. Sabe que 
para nadie puede la guerra revestir un tal grado de horror como para ella, para 
quien sería una carga odiosa aquello mismo que la hace menos insoportable 
para el gran número: la camaradería de armas nacida de la uniformación de 
los destinos y que excluye toda posibilidad de soledad. Sin embargo, un deseo 
se eleva de la extensión de la desdicha misma y viene a combatir esta certeza: 
el deseo que lanza al joven fuera de la asfixiante guarida familiar hacia el mons- 
truo terrible y helado, pero salubre, de la gran noche; esta libido moriendi de 
Séneca que se satisface menos con la muerte misma que con la conciencia de su 
fatalidad, de lo que ella tiene de necesaria en tanto que conclusión para ciertas 
vidas. Conciencia, pequeña llama inútil, pero transfigurante de orgullo, clari- 
videncia última que ya nada ofusca y, como tal, nostalgia suprema, ¿no es a su 
luz efímera como mejor el hombre siente pertenecerse, como si no pudiera ple- 
namente asir su imagen más que a través de un roto espejo? 

De este conflicto interior, es el segundo término el que para muchos de entre 
los mejores asume el triunfo, de modo que la guerra puede llegar a ser ardien- 
temente deseada por aquellos mismos que necesariamente habrán de ser los que 
más sufran en ella. La guerra: no la embriaguez de la lucha, sino el renuncia- 
miento y la muerte, mientras que aquellos que como Montherlant se alaban de 
su afición a batirse, repudian formalmente el sacrificio aunque acepten el riesgo 
de perecer. Este triunfo no es otro, en definitiva, que el del instinto de la muerte, 
hundiendo sus raíces, como pretende una tesis reciente, en lo más hondo de la 
psiquis occidental. Fundamento subterráneo en que son atizadas nuestras pasio- 
nes más ardientes, exacerbado todavía en este renacimiento del romanticismo al 
que se deben referir la mayor parte de las obras literarias —y singularmente las 
poéticas— que se sitúan por sí mismas en el extremo de estos tiempos ?. 


1 “La esencial catástrofe de nuestro sádico genio, este reprimido gusto de la muerte, 
este gusto de conocerse en el límite, este gusto de la colisión reveladora que es, sin duda, 
la más inarrancable de las raíces del instinto de la guerra en nosotros”. (D. pe ROUCEMONT 
L'Amour et POccidente, Paris, 1939, pág. 42). : 
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Este corte vertical que permite esbozar en las diversas capas del organismo 
colectivo una revisión de los factores y resistencias pasionales que hay que espe- 
rar o sobrepujar en el momento en que se trata para nosotros de dar uno de 
los pasos más críticos de nuestra historia, por breve o superficial que haya sido 
de hecho, ha podido sin embargo hacer perder de vista la descripción psicológica 
inicial que estaba destinada a legitimar y sostener. El balanca actual que ha 
permitido hacer, se muestra negativo en todos sus capítulos: por todas partes 
incoherencias, contradicciones, incertidumbres, es decir, para volver a nuestra 
terminología primera: obstáculos a la fijación, sobre el adversario exterior, 
de la agresivididad del super-yo, los cuales, al mismo tiempo que la fomentan, dE 
se constituyen en factores de su conversión contra el yo que ella oprime. La 
neurosis de angustia que resulta de este cambio de frente, centrada alrededor 
del sentimiento de culpabilidad y vergiienza, contiene en sí misma su justificación, 

- sus razones de durar. Según la observación de un psiquiatra alemán, el Dr. 
Alexander, “la psicología neurótica se resume en esta sentencia: la culpabilidad 
puede borrarse por el sufrimiento”. De suerte que el tormento de la angustia, 
por insoportable que sea, aparece al inconsciente como una pena justa, com- 
pensadora del otro sufrimiento que uno ha podido evitarse al no afrontar con 
actos el desafío lanzado por el adversario; la inhibición que le sigue es, a la 
vez, consecuencia de la culpabilidad y fuente de una culpabilidad nueva; y así 
se encuentra otra vez cerrado el círculo. “En tiempos de paz el hombre lucha 
consigo mismo”, escribe Nietzsche en Más allá del Bien y del Mal; ¡y cuánto 
más verdadera se hace una tal observación cuando esta paz tiene que llamarse 
la ante-guerra! Ante-guerra envenenada por la obsesión de la guerra misma, 
una obsesión que se agazapa en lo más secreto de las conciencias como un espanto 
y un remordimiento, como una pena también, porque el espíritu no puede ya 
desentenderse de un reciente pasado en que no percibe retrospectivamente más 
que ocasiones fallidas; ante-guerra amasada enteramente —salvo abscesos de 
resolución que haya podido haber, sinceros sin duda, pero pasajeros y esporádi- 
cos— con incertidumbres, desalientos, resignación sombría; nada menos, en su- 
ma, que vela de armas, pero más bien víspera de ejecución capital. 

El carácter tan totalmente opresor de la culpabilidad y de la inhibición que 
engendra, inclina a buscarle raíces en nuestro psiquismo más íntimo y de nuevo 
Freud señala el camino poniendo en evidencia la relación del instinto combativo 
con la sexualidad. Pasando del nivel del individuo al plano superior de la Na- 
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ción (esta última definida como “una transposición de la pasión al plano colec- 
tivo”) Denis de Rougemont, en su reciente obra £l Amor y el Occidente (Libro V, 
El amor y la guerra), se entrega a un ingenioso análisis de este fundamento in- 
consciente que brota, según él, de nuestras tendencias masoquislas específicas a 
la auto destrucción: “Pasión significa sufrimiento... Nuestra noción del amor, 
implicando la que tenemos de la mujer, se encuentra ligada a una noción del 
sufrimiento fecundo, que lisonjea o legitima obscuramente, en lo más secreto de 
la conciencia occidental, el gusto de la guerra” y más adelante: “Ahora bien; 
se observa que una nación, en su primer impulso pasional, raramente retrocede 
ante una guerra, aun sin esperanza. Ella manifiesta así, sin confesárselo, que 
prefiere el riesgo de muerte, y la muerte misma, al abandono de su pasión... 
así- la Nación y la Guerra están ligadas como el Amor y la Muerte”. La ana- 
logía puesta aquí en luz suministra la razón latente de la extrema agudeza del 
vituperio que se inflige a sí misma la conciencia colectiva cuando la Nación, al 
contrario, ha preferido al riesgo de su pérdida el abandono de su pasión. 

Al término de esta breve encuesta, y sin disimularse cuán inciertas son, 
necesariamente, las predicciones sobre un tal terreno, no puede uno impedirse 
—tanto nos fuerza a ello la inquietud— de interrogar el porvenir. ¿Se llegará 
a salir del atolladero? ¿O esta angustia-neurosis, tan desastrosa, extenderá to- 
davía su imperio? ¿Iremos sin cesar hacia nuevas capitulaciones, fuente de nue- 
vas vergiienzas? Recordando que la paz basada sobre el equilibrio de las fuer- 
zas que se enfrentan es más precaria aún que la paz indiscutida que hace preva- 
lecer el vencedor, ¿dejará este pueblo que el adversario le imponga la suya sin 
resistencia, presto a sufrirlo todo, como el servus de Hegel, para conservar al 
menos la vida? ¿Y se preferirá, así, rechazar indefinidamente el momento de 
defenderse, deseando secretamente, para poder cerrar lo antes posible un debate 
demasiado insoportable, que llegue pronto el día en que no quede ya qué defen- 
der? O bien estas perpetuas alarmas —cuyo suplicio cuidan los dictadores, con 
una astucia de verdugo, de renovar sin tregua —* ¿llegarán a ser a la larga tan 
torturadoras que la guerra parezca frente a ellas preferible, como la sensación 
nerviosa del tiempo que amenaza lleva a desear el huracán? Las consideracio- 
nes que preceden, por severas que sean, permiten esperar otra salida que la irre- 


1 ¿Pero la política de tiempo de paz no es precisamente para ellos, según la fórmula 
de Spengler, invirtiendo la famosa de Klausewitz, la continuación de la guerra por otros 
medios? 


—= M7 


misible cobardía o la desesperación ciega. Por graves que sean los obstáculos 
que haya que descartar —debilitamiento de los lazos de la comunidad, ofuscación 
del sentido de la Libertad, ese “lema de la tribu”, y las narcosis partidistas—, 
su carácter histórico y momentáneo no permite afirmar sin imprudencia que 
ellos afecten a otra cosa que al presente inmediato: es falso invocar un enveje- 
cimiento o una “desvirilización” definitiva. Todavía se mantiene viva, como se 
ha visto, esta energía psíquica indomable que, vuelta ahora contra nosotros mis- 
mos, concurre a nuestro abatimiento; ella no espera más que la ocasión de 
investirse. Cuando ésta llegue, será la señal que romperá el encantamiento 
que nos hiela y quebrará este círculo infernal de inhibición y de vergiúenza. Ya, 
en el momento en que escribo estas líneas, están parcialmente sobrepujadas 
las connivencias interiores que entregaban este pueblo sin defensa a la neu- 
rosis. El enemigo mismo no deja ya ignorar quién es y signos de un pró- 
ximo despertar de la conciencia de grupo —bien inciertos todavía, es ver- 
dad— se dejan presentir. El curso de los acontecimientos, acelerado y brutal 
como una tormenta ¿les dará tiempo todavía de cumplir sus promesas?  (Por- 
que, en adelante, está ya cerrado el período en que se aprovechará la menor 
remisión del peligro para abandonarse al olvido en seguida). Pero aquella pre- 
cipitación irreparable ¿no obrará en el mismo sentido, y de manera decisiva, 
llevándoles súbitamente a la plenitud de su efecto? Oigo la agresión directa 
que barrería de una vez todas las dudas fundadas en la vuguedad o en el aleja- 
miento de las amenazas, como el equívoco tocante a la persona misma del adver- 
sario —y que poniendo en peligro inmediato de muerte a la vez el haber y el 
ser tendría como consecuencia llevar de golpe el debate sobre el terreno de lo 
Sagrado. O, en otro caso, el ataque a mano armada contra una nación a un 
tiempo vecina y amiga, dando lugar a luchas sangrientas sobre su territorio; 
porque entonces, si no volásemos en su socorro, no podríamos escapar a un senti- 
miento de culpabilidad irresistible que el egoísmo nacional no tendría, esta vez, 
el menor título para vencer. 


Sens, marzo de 1939 


JEAN CAZAUX 
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CONDICIÓN DEL RESERVISTA! 


La condición de reservista, en la acepción en que la tomo en esta 
conferencia, es la de los hombres y los jóvenes que se encuentran en 
estado de llevar armas en momentos en que la guerra es posible. Y no 
posible en forma abstracta, en sí, porque conduzcan a ella las leyes 
eternas de la naturaleza, o las necesidades cambiantes de la humanidad, 
o la herencia de tal o cual pueblo, o conflictos inevitables: posible en 
tanto que nos parece posible. Posible porque la hemos sentido en cada 
uno de nosotros como probable, próxima, inminente, declarada y siempre 
diferida. Posible, no porque la hayan anunciado los agoreros, sino 
porque hemos visto cavar trincheras en los parques de París, porque 
hemos probado las máscaras contra los gases, porque hemos experi- 
mentado ya la pena, el desgarramiento y el estallido de acero de la 
lucha de los hombres. 

Bien sé que este vivir en dilación de guerra difícilmente se soporta; 
no tiene por cierto precedente histórico. Las alarmas de Agadir y de 
Tánger anteriores a 1914 acontecieron en un tiempo estrictamente limi- 
tado. Algunos arguyen que, precisamente, porque la guerra es posible 
y porque vivimos en estado de alarma, no llegará a producirse. ¿Cómo 
lo saben? ¿Desde la Gran Guerra, no se produjo acaso sin declaración 
en más de un punto? Y a la inversa, en septiembre del año pasado se 
declaró movilización sin que hubiera guerra. El error del razonamiento 
consiste en tomar la guerra de 1914 como algo absoluto. Y la falla 
honda de su actitud está en no mirar la guerra frente a frente, en creer 
que es de necesidad más fuerte que los hombres que la hacen. Otros, 


1 Extracto de una conferencia publicada en la revista Europe (15 de junio de 1939). 
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cuya opinión tampoco es muy sostenible, pretenden que, desde que la 
guerra es posible, no dejará de producirse. Olvidan sencillamente que 
sólo advierten la posibilidad porque nuestras fronteras están directa- 
mente amenazadas, pero que hace quince años que los fascistas presentan 
la guerra como necesidad vital y hasta se podría sostener que tanto es 
lo que han delirado sobre la guerra que son incapaces de lanzarse a 
ella a fondo. 

Existe, pues, un estado de reservista, insólito en nuestro país y que 
querría analizar con la mayor precisión posible. No porque sea el mío, 
creo tener complacencia alguna con tal estado. A mi modo de ver no 
hay por qué afligirse ni por qué envanecerse. Si existe un cálculo que 
me pareció siempre mezquino, ridículo y odioso entre todos, es el de 
los padecimientos y las miserias en tiempo de crisis o de guerra total. 
¿Será más difícil vivir en los sótanos de París o en las cuevas de la 
línea Maginot? ¿Qué es más cruel en la gare de V'Est: ser el que 
parte o la que queda? Las mujeres que con el marido en el frente se 
entregan a los que han quedado por cuenta del consejo de revisación 
¿son más detestables que los hombres que, en plena guerra, se entregan 
con complacencia o con deleite a una vida bestial? 

Lo que quiero decir, la razón misma de estas palabras, es que 
hay en Francia varios millones de hombres sometidos a cargas y angus- 
tias comunes que no son las del resto de sus compatriotas. Quisiera 
recordar también —aparte de toda consideración de humanidad— que, 
desde el punto de vista de la historia y de la eficiencia, son los millones 
de hombres llamados en tiempo de guerra a vencer o a ser vencidos en 
nombre de todo el país. En esta guerra total los movilizados serán los 
únicos que no formen parte de la defensa pasiva. Su valor o su cobar- 
día, su querer o su indiferencia, su energía o sus fatigas gravitarán direc- 
tamente sobre el resultado de la contienda. Serán, en suma, los únicos 
cuyo papel no se reduzca esencialmente a “limitar el consumo”. 

Pero la condición de reservista no es solamente un estado de cosas, 
sino también un estado de ánimo que se ha consagrado cuando la movi- 
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lización parcial de septiembre del año pasado. Al comienzo de ese mes 
me llamaron en forma inusitada para un período normal: muy lejos 
estuve de pensar entonces que iba a ver —en el plano militar— cómo 
se desencadenan todas las fuerzas humanas que hacen una revolución 
francesa. 

En verdad, el espectáculo de la gare de Est no era poco doloroso, 
si bien más sombrío que trágico: los cascos de las milicias movilizadas 
que encuadraban los bonetes de los obreros; las barreras de madera 
blanca, como de un corral que separara la vida civil de la militar; el 
leve apartamiento, casi un paso atrás, de los maridos y de los hijos 
ante el rostro de las madres y de las mujeres como si ya llevaran velo 
de luto; la estación misma, en fin, antes nuevecita y ya tan gris que 
parecía preparar su declaración de duelo... Pero tales imágenes de- 
bieron agolparse mucho más en el espíritu de los civiles que se quedaban, 
con la sensibilidad exacerbada por la prensa, la radio, el cine y el pánico 
colectivo, que en los reservistas a quienes la misma vida militar libraba 
de las pesadillas de París. 

A ella nos llevaba, en efecto, el tren y la camaradería ingenua de 
los compartimientos; a principios de septiembre no se trataba sino de una 
repetición de la vida de cuartel. En Toul encontré a casi todos mis 
compañeros de regimiento, dos años después de habernos despedido en 
la gare de VEst. No habían cambiado en nada; dos años de vida civil 
y de acceso a la vida adulta, en muchísimos de ellos el matrimonio y 
el hijo, los había afirmado aún más en la salud, en el equilibrio de 
sus vidas privadas. 

Confieso, por otra parte, que a mí, que había dejado Italia para 
cumplir mi período, me parecía culpable y casi monstruosa su indife- 
rencia, no digo frente al país, sino frente a los medios de guerra que 
se podrían poner en sus manos para salvar el propio pellejo. En Ítalia, 
todos los jóvenes abrazaban un mito que, claro está, les libraba de entrar 
en la vida, pero que no dejaba de polarizar todos sus recursos de jóvenes. 
Sobrado advertía yo que la tiesura no es la verdadera fuerza, que no 
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puede confundirse la hipertensión con la energía, y que no basta haber * 


erguido las almas, los corazones, los músculos, ni bastan las corvas tensas 
ni el hacer pie en un mito para afrontar la realidad. Pero aquí tanto 
mozo rollizo, con trazas de hombre acomodado, aburrido de la máscara, 
gimiendo a los primeros kilómetros de marcha y sacando conclusiones 
hasta de su cualidad de reservista para murmurar de todas las maneras 
imaginables sobre el servicio militar: realmente, tal conducta al borde 
mismo de la declaración de guerra era exagerada... 

Nunca olvidaré la tarde del 20 de septiembre. Le Matin, el único 
diario que penetraba en el cuartel porque quizá hace veinte años había 
sido definitivamente clasificado como patriota, anunció ese mismo 
día que la situación internacional se agravaba. Poco tiempo des- 
pués que el clarín dió la señal de “apagar los fuegos”, oímos un 
toque inusitado cuya tonada casi nadie conocía, pero cuyo sentido 
comprendimos todos: “¡Alerta!” Carrera en los corredores, las puer- 
tas se abren y se cierran con estrépito, los suboficiales pasan a las salas: 
“Dentro de una hora, reunión en el patio, listos para partir”. Ya no 
hubo noche en esa especie de campamento romano que es nuestro cuar- 
tel; no hubo sueño ni indiferencia en ninguno de los mil soldados. Los 
faros de los camiones, de los autos y de las motocicletas iluminan el 
local. En los rostros despiertan los ojos. Nada de estupor, pues los 
reflejos reemplazan la reflexión. Por el contrario, todo lo que un cuar- 
tel ha acumulado en armas, en municiones, en víveres, en equipo y mate- 
rial de guerra durante veinte años de paz armada; todos los recursos 
y reservas que durante ese trecho y sin segunda intención han atesorado 
los jóvenes franceses —todo salía de los almacenes, salía del incons- 
ciente en la hora solemne de ponerse en pie de guerra. 

Ni desorden ni hacinamiento; era una fiebre activa en la cual cada 
uno, al movilizar sus recursos más individuales, contribuía a la unidad 
orgánica del batallón. (Conocíamos mejor que nadie —mejor que el 
ayudante y que el comandante— nuestro dominio interior, que el Estado, 
pese a todas sus faltas y a las nuestras, tuvo la prudencia de dejarnos 
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intacto: era nuestra realeza personal que convertíamos en república. 
Era nuestra minúscula valija, que conservábamos al pie de la cama como 
símbolo de la vida civil y de la que debíamos sacar lo indispensable 
para colocar en la mochila, sabiendo bien que cada carga inútil opri- 
miría los hombros y se pagaría en sudor. Era la ruptura con el estado 
de paz que debíamos consumar en una hora. 

Verdad es que esos gestos no se realizaban sin trastornos ni rea- 
justes. Muchos cuadros que desde hacía veinte años sólo tenían bajo 
sus órdenes indiferencia, hostilidad o servilismo, resultaban desbordados 
por la excesiva abundancia de materia humana; no encontré un solo 
oficial de activa a quien no le hubiera sorprendido la situación. Algunos 
se encastillaban en la jerarquía, en el espíritu de corporación y hasta 
en la técnica pura, por lo cual, lejos de encauzar el ardor, lo paralizaban. 
Otros, hechos a las virtudes militares específicas, pero incapaces de 
ponerse en pie de guerra y más funcionarios que guerreros, cedían ante 
los jóvenes que se transformaban en soldados con mayor facilidad que 
nunca si unas horas antes habían estado jugando todavía a la pelota. 
Ante el aturdimiento de varios suboficiales era difícil olvidar que por 
lo general se reclutan entre las gentes sin posición de la vida civil 
—entre capataces en huelga. Tal ingeniero de Renault disfrazado de 
teniente de reserva ¿cómo iba a hacerse respetar por los obreros de 
su fábrica cuando los encontraba bajo la amenaza de la guerra? ¿Cómo 
iba a hablarles en el frente cuando no sabía tratar con ellos en la vida 
civil? Hasta en las filas de la segunda clase los charlatanes quedaban 
de repente en silencio y en forma absolutamente imprevisible, los silen- 
ciosos asumían autoridad sobre sus camaradas. Los problemas de la 
amalgama que planteó el ejército de la Revolución Francesa son en 
rigor eternos... 

Una hora después, consumando la ruptura con el estado de paz, 
marcábamos con tiza en las valijas nuestras direcciones civiles, y llevá- 
bamos a la espalda toda nuestra fortuna: comida para subsistir dos o 
tres días, abrigo para varias semanas, más algunos recuerdos personales 
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para la eternidad. Y al día siguiente por la tarde, desfilábamos a tam- 
bor batiente en la ciudad de Toul, llena de estupor, calando nuestros 
capotes nuevos con los últimos rencores de la paz y los primeros sudores 
de la guerra. : 

En ese momento, después del primer choque psicológico, comenzó 
la tortura física, con todo su arrastre moral. La marcha ha sido siempre 
una de las faenas más ingratas de la guerra. Mucha energía se nece- 
sitaba sólo para tenerse en pie, bajo una carga no acostumbrada, en 
el desierto de la noche poblado y penetrado, por así decirlo, por los 
convoyes militares, en caminos que a cada etapa nos acercaban más a 
la muerte posible o probable. Y los que caían se postraban como masas 
inertes. Los más gruñones callaban. Los gordos perdían carnes. Los 
débiles se curtían. Bajo la grasa civil reaparecían los músculos; bajo 
las palabras del momento, las disciplinas antiguas; todos apretaban los 
dientes. Una mañana nos enteramos de que a dos camaradas, desapa- 
recidos durante la marcha, los habían hallado mientras vagaban por los 
campos, desnudos, con el arma en el portafusil: las primeras víctimas 
de la locura de guerra. 

Y sin embargo, sin duda era olor de vida lo que exhalaba el millar 
de jóvenes de mi batallón, mis compañeros, cuando la grasa humana se 
derretía en grandes gotas y la piel de los pies se hinchaba hasta estallar; 
cuando a la noche, en los bosques de Lorena, dábamos gritos como para 
hacer temblar los árboles, o cuando a las tres de la madrugada, en las 
granjas, en el momento del gran frío que trae el día, nos hundíamos 
instintivamente en la paja como las gallinas. Vida que en lugar de gozar 
derrochamos; vida en que ya no estamos hundidos hasta el cuello, sino 
de la cual nos desprendemos con parsimonia; vida más el retroceso 
de la muerte. 

En fin, henos aquí en nuestro campo de batalla, una diminuta aldea 
alsaciana situada delante de las primeras fortificaciones de la línea Ma- 
ginot, es decir, delante de una barrera con la que tendremos que vérnoslas 
en caso de un avance del enemigo, pues nos cortará la retirada, inun- 
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dando la parte baja del terreno que se encuentra detrás de nosotros. 
A derecha e izquierda, uno o dos batallones “de avanzada” como nos- 
otros; delante, a varios kilómetros, las torrecillas de los observatorios 
alemanes. Detrás ni rastro de artillería. 

Lluvia, tierra blanda, cosechas interrumpidas, rebaños que balan 
abandonados: todo está pronto para el drama cuyos actores seremos y 
cuyos espectadores abandonaron el paraje unos tras otros, salvo en 
casos de extrema pobreza. Nuestras posiciones de combate sólo aguar- 
dan las cruces de madera. Y en este momento de desolación, en que 
nuestros pacifistas explicaban que la guerra es la “fascización” inme- 
diata de las fuerzas “democráticas” que quedan sobre la tierra, esos mu- 
chachos se revelaron —dijo Giraudoux— como “guerreros franceses, O 
sea, se ocuparon de alojar en la guerra lo que les era más caro: la 
comunidad y la paz”. 

No oponían solamente nervios, músculos y reflejos a la catástrofe 
inminente. Vedlos movilizar toda su vida civil, más allá de lo que el 
hombre encuentra en su propio dominio: lo que debe al amor de la 
mujer, o a la fecundidad de la tierra, o a las canciones de fiesta, o tam- 
bién, bajo formas tan sencillas como orgánicas, a las enseñanzas de la 
historia. No conozco nada más conmovedor que este ponerse en pie de 
guerra en espacio de pocos días, que esta adaptación viva y perfecta a la 
guerra de parte de un pueblo eminentemente pacífico, tranquilo y burgués. 

Por ejemplo, el obrero de Boulogne que en la granja, a mi espalda, 
mantiene gran conversación con “Susana, preciosa, queridita”; me doy 
vuelta y ¿qué veo? Una vaca lechera a la que bautiza con el nombre 
de su mujer. Por ejemplo, los electricistas y mecánicos del batallón 
que, con la ayuda de carretoncillos pescados Dios sabe dónde, en pleno 
campo, sobre la tierra monda, instalan la electricidad en la aldea. Por 
ejemplo, los paisanos bretones, para que os enteréis, que barren las calles 
hasta dejarlas más limpias que nunca. Por ejemplo, el pobre guarni- 
cionero provinciano que a la noche se apretaba en sueños contra su vecino 
de albergue, creyendo sentir a su mujer, y que un mismo día recibía de 
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tres “primos” distintos tres envíos de cien sueldos acompañados de las 


mismas palabras: “En este momento necesitas más dinero que rezos”. 

He dicho una vez, con general indignación de mis oyentes, que la 
movilización de septiembre será para los jóvenes de mi generación una 
especie de fiesta de la Federación. Lamento que mis contradictores, que 
acaban por creer que sólo existe la fuerza física y la virtud moral sin 
fuerza, y que tienen mucho menos interés en el espíritu que en la forma 
y las circunstancias de los actos, no hayan podido asistir a la entrada, a 
la irrupción de la geografía y de la historia francesas en cerebros, cuer- 
pos y almas que desde hacía veinte años no habían conocido más que el 
abandono colectivo y, si no la mezquindad, por lo menos el aislamiento 
individual. 

Por lo demás, me afligen muchísimo los que encuentran que no 
todas las verdades deben decirse; lo cierto es que la noticia de Múnich 
produjo en todos nosotros —salvo en un número ínfimo de oficiales y 
suboficiales de las colonias— un alivio inmenso. La explicación y el 
detalle de las negociaciones de Miinich —a pesar de las felicitaciones 
oficiales que nos fueron dirigidas por la prensa y por la radio— primero 
nos desconcertaron, luego francamente nos azoraron. 

Y a comienzos de octubre de 1938, al despedirnos en la gare de "Est 
en el momento mismo en que nuestro primer mandatario anunciaba que 
quizá la faz del mundo había cambiado en Múnich, en el único tono 
apropiado, es decir, entre veras y bromas y lo menos proféticamente 
posible, nos dábamos cita para “el año que viene”. 

Lo cierto es que apenas estamos en mayo, y ya algunos de nosotros 
se han vuelto a encontrar. Yo he querido mostrar de una sola vez lo 
que se podía esperar de la condición de reservista; he querido mostrar, 
en especial, que las señales de una verdadera salud pública, que nada 
tienen que ver con una manifestación de unión nacional bajo el nombre 
de M. Lebrun, distan de hallarse agotadas en Francia; quisiera mostra- 
ros ahora que, gracias a Dios, no somos ni santitos ni héroes en miniatura. 

Los informes más seguros anuncian que el estado de ánimo de los 
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reservistas del Este está lejos de ser el de septiembre. Ya provengan de 
arriba o de abajo, de los militares o de los miembros del parlamento que 
vuelven de allá, de cartas de los interesados o de la conversación de sus 
familias, siempre se desprende la misma impresión: nerviosidad, impa- 
ciencia, a veces franca rebelión que han impuesto a las autoridades mili- 
tares medidas no previstas — licencias de varios días, renuevo de los 
citados, etc. Debo decir que me alegro tanto por estas reacciones espon- 
táneas —me las han indicado a la vez en el campamento de Bitche y en 
los cuarteles bretones— que espero de ellas tanto (y por los mismos 
motivos) como de la actitud de mis camaradas de septiembre. 

La verdad es que si desde la última guerra los peligros exteriores 
siempre han servido a nuestros gobernantes de pretexto para eludir los 
problemas y las dificultades interiores, para cada uno de nosotros la 
guerra está en tren de convertirse en la coartada de la necesidad de 
vivir y de la vida, en suma. La guerra... Las gentes hablan de ella 
y en especial no piensan más que en ella; piensan más cuanto menos 
hablan; pero no meditan sobre ella; casi parece escandaloso tratarla 
a sangre fría. Por primera vez en la historia tenemos tiempo de cavilar 
en ella, de sentirla venir, y nos hipnotiza al punto de hacer lo que Alain 
decía de la paz: corre el riesgo de precipitarse sobre nosotros tras 
haberse anunciado años y años. 

Un hombre a quien amo y admiro ¿no me decía hace poco que la 
guerra que nos estaban preparando no tendría el menor interés, que 
sería un asunto puramente técnico que no nos concerniría a los escri- 
tores? “Construyamos seiscientos o mil aviones por mes”. Ése sería 
todo el problema. Exactamente lo mismo que decían en 1914 los dipu- 
tados del Reichstag para excusarse de interpelar al ministro de guerra. 
Otro agregaba: “¿Para qué hablar de ella, pues? Si es preciso hacerla, 
la haremos; eso es todo. Pero además ¿saben ustedes lo que va a pasar? 
Tendremos guerra, tendremos todo el mundo con nosotros y contra Ale- 
mania; seremos vencedores y más estúpidos todavía que en 1918”. En 
otras palabras: no tenemos ninguna responsabilidad de nuestra estu- 
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pidez. Otro, por último, a quien propuse el tema de esta conferencia, 
me escribió ayer: “Habrá Vd. de temer que toda acción emprendida 
hoy esté viciada por la urgencia en que nos encontramos”. A mi modo 
de ver, cabalmente la urgencia justificará y sustentará la acción. 

Sin duda el negarse a discutir la guerra confiere fácilmente un aire 
elevado, superior a los hechos, hasta heroico. Creo, además, que disi- 
mula todas las especies posibles de segunda intención. Pero es que 
hemos llegado a falsearnos tanto que podemos creer que la acción dis- 
pensa de todo examen, si no de todo pensamiento, y que únicamente 
meditamos para librarnos de la acción. Sostengo, antes bien, que lan- 
zarse de cabeza a cualquier acción es muestra de miedo. 

A fuerza de retroceder para saltar mejor, la guerra está a punto de 
convertirse en una especie de mito o apocalipsis de donde cada cual 
espera el fin, el término o la reparación de los males. El revolucionario 
de estado permanente y endémico —el que ha acabado por convencerse 
de que la revolución nace fatalmente de una situación de hecho con tal 
que se la explote— especie de revolucionario bastante despreciable, espe- 
ra de la guerra el desencadenamiento automático de la revolución mun- 
dial. Los burgueses atolondrados o los jóvenes zopencos de la genera- 
ción realista le hacen eco, pues se vuelven derrotistas, persuadidos de que 
la guerra es el sovietismo. El oprimido espera de ella la justicia, el 
hastiado, la aventura fascinante, el cobarde, una manifestación casi obli- 
gatoria de valor, el militar, su carrera, el fatalista, una señal del destino, 
y el misántropo una justificación de su misantropía. ¿Quién sabe si los 
que declaran que la guerra dará el toque de agonía de toda civilización 
no están cansados de la de ellos? 

Pero repetir que “no hay nada que hacer” es demasiado cómodo y 
demasiado discreto. Si de veras no hay nada que hacer, hay que tener 
el valor de decir a varios millones de reservistas franceses que su suerte 
está sobre las rodillas de los dioses y que probablemente están llamados 
a combatir, a matar y a dejarse matar “por nada” —me figuro que ni 
siquiera por “lo último de lo último”. Hay que confesar que si queda 
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una esperanza de renovación en este país, más aún, si este país es el único 
capaz de restaurar a Europa, evidentemente degradada desde la guerra, 
porque es el único que desde hace veinte años pudo reparar los daños 
de la guerra y volver a hallar su aliento, su naturaleza y su historia sin 
hacerse pedazos, lo más probable es que tales esperanzas naufraguen en 
sangre. Es preciso prever que Europa saldrá de la batalla más ensan- 
grentada y Francia más desangrada todavía que en 1918, y que los 
viejos combatientes del futuro no pondrán la salvación del país en manos 
de los hombres de la preguerra, como sus padres, sino en las de los sobre- 
vivientes de 1870. Porque ¿qué hemos de hacer? es una guerra dos 
veces contra natura: permite acumular por detrás todas las miserias de 
la paz, que contribuyeron a precipitar la guerra, al mismo tiempo que 
elimina en el futuro todo lo que podría fundar una paz de acción y no de 
pasividad... Es preciso reconocer, por último, que somos incapaces de 
vivir según la propia vocación o, si hemos de morir, de dar sentido a 
nuestra muerte y de crearnos una posteridad. En una palabra: la gue- 
rra, más fuerte que nosotros, más fuerte que todo, sería nuestro destino; 
no estaría en nuestras manos imprimirle el nuestro. 

Comprenderéis quizá que me dirijo en especial a los millones de 
reservistas que no tienen idénticas razones para sentir escepticismo o 
desinterés; a esos jóvenes, mis camaradas, que en septiembre del año 
pasado sabían perfectamente por qué se dejarían matar y que, en este 
momento, saben perfectamente por qué la paz, la paz después de Múnich, 
pesa tan abrumadoramente sobre ellos. 

Hay momentos o, más exactamente, épocas de la historia en las 
cuales la acción de los hombres y de los pueblos cae bajo el signo de la 
fatalidad. Y por supuesto es entonces inútil, casi culpable y blasfemo, 
esperar la salvación de las facultades directrices, de la cabeza y de la 
cúspide del hombre; del juicio, de la conciencia, de una voluntad que 
piensa y de lo que nosotros los franceses llamamos las luces. No es la 
hora del desprecio, sino de la miseria, en que el hombre no da consigo 
mismo sino después de haber tocado el fondo de la desesperación, de la 
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naturaleza, de la bestia, y de haber invocado a los dioses. Los alemanes 
que conocen bien ese instante lo han llamado Notzeit. Recuerdo que 
cuando el canciller Brining dictaba sus primeros decretos de miseria o de 
necesidad —procurad, si podéis, quitar a la expresión el sentido de 
propaganda y de agitación que con harta facilidad tiene en Francia— 
me estremecí como hasta entonces no lo había hecho sino ante la imagen 
de Nosferatu. Al otro extremo de esos decretos, de esa miseria, de esa 
necesidad, estaba Hitler... 

Camaradas: cuando me encuentro entre vosotros ya sea allí, en la 
frontera alsaciana, donde la guerra de septiembre no era para vosotros 
sino continuación de la paz, de vuestra paz por otros medios, ya sea 
aquí, en las fondas de París, no tengo la impresión de haber caído bajo el 
signo de la fatalidad. Conforme a vuestra modalidad de jóvenes fran- 
ceses, siempre juzgáis absurdo tocar el fondo para encontrar la super- 
ficie y la luz del día, que es justamente lo que hacen los ahogados.  Juz- 
gáls, porque ciento cincuenta años de libertad francesa os lo han enseñado, 
que aguantamos el granizo porque no podemos hacer nada en contra: 
pero la miseria que los hombres preparan contra sí mismos se combate 
con las armas de la libertad, que son necesariamente armas revolucio- 
narias. Sabéis que mientras cada cual, por su cuenta, conserve intactas 
las reacciones instintivas, los reflejos rotulianos que permiten distinguir 
entre lo justo y lo injusto, entre la felicidad y la desgracia, entre la vida 
y la muerte o los fantasmas, nos será prohibido emplear el arma de la 
pasividad o de la sumisión o de las innumerables variedades modernas 
del derrotismo eterno. 

Me parece que es hora, hora oportuna de afirmar que o bien la 
guerra como la paz y la paz como la guerra se harán contra nosotros; o 
bien que serán lo que vosotros queráis que sean. Aquéllos cuya suerte 
o puesto no están fijados de antemano en caso de guerra, pueden abrigar 
falsas esperanzas y falsos temores. Vosotros aprendéis día a día a ver 
las cosas como de veras son. Nada parecía designaros para hacer his- 
toria, vosotros que como todos los franceses del tiempo de la paz no 
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creíais sino en lo que veíais v tocabais con las manos, en las relaciones 
concretas, directas, precisas con la naturaleza, con las mujeres, con vues- 
tros camaradas, con los demás hombres, o con el oficio, en la vida que 
construíais para vosotros y los vuestros. No os reconocíais en vuestra 
juventud, menos aún que los antiguos combatientes en sus recuerdos de 
guerra: porque no pensabais, como otros, que la juventud es un mito 
que permite evitar las dificultades de los años, ni que es una virtud como 
la belleza de las mujeres, o la inteligencia y el valor de los hombres. 
Pensabais que es sólo una manera de entrar en la vida. Y ahora basta 
con una carta o un telegrama que os convoquen a la frontera: basta estar 
sometidos al llamado del cartero, a la visita del policía que os tocará el 
hombro, para que os separéis del cuerpo del país como su vanguardia y 
sus batidores. 

Si continúa la paz o si estalla la guerra, vuestra tarea es la misma, 
y no tenéis derecho a renunciar a la una pretextando la otra. 

¿Trátase de la paz como preparación para la guerra? Sobre vues- 
tros hombros pesa la carga mayor; tenéis el derecho elemental de hacer 
valer vuestros derechos, de imponer que nadie escape a sus obligaciones, 
que nadie saque partido de ella. Pero no es bastante: hay que ver más 
lejos. Nadie, naturalmente —y los reservistas menos que nadie— dis- 
cute las necesidades de la defensa nacional, aunque de hecho algunos las 
eludan. Pero se trata de saber con exactitud qué es lo que se defiende. 
Si en época normal los franceses mantienen únicamente con el gobierno 
relaciones de indiferencia, o de cortesía, o de complacencia o de burla 
o de superchería, es asunto de ellos, y quizá simple prueba de su ma- 
durez política. Viven como les da la gana, y dejan que el Estado se 
arregle por su cuenta. No importa nada entonces que la ciudad se vacíe 
de toda sustancia con tal que los ciudadanos aumenten y enriquezcan la 
suya. Pero cuando se acercan los tiempos de necesidad, de crisis o de 
guerra, y el Estado mismo, bajo la amenaza de la quiebra o de la derrota 
apremia a los ciudadanos en sus caudales, en sus costumbres y en su 
vida, es que ha llegado el momento de las grandes aclaraciones. El mo-- 
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mento que eligió Étienne Marcel en 1357. El de los Constituyentes de 
1789, y el de todos los Estados Generales que en distintas formas se han 
repetido de un extremo a otro en la historia de Francia. En los momen- 
tos de mayor esfuerzo, y de sacrificio, bajo el fuego mismo de la acción, 
los franceses que empeñan todos sus recursos privados en la política, 
gustan de definirse: y no por cierto en la inercia colectiva ni en la 
especulación. 

Dudo que semejante esfuerzo de “reconstitución” francesa y que 
semejante manera de sentir, en la acción de cada cual (¿de qué parte se 
encuentran las fuerzas vivas del Estado y de la Nación?), puedan existir 
sin una seria revista de las bases de nuestra política actual y de la paz con 
que nos brindan. Dudo, en especial, que sea una falta y no un exceso 
de patriotismo (exceso para la propia tranquilidad) lo que las potencias 
de conservación de Francia tendrían que temer de los reservistas. Por- 
que los hombres que, en septiembre del año pasado y todavía hoy, estaban 
dispuestos a dejarse matar por su país, no soportarían durante mucho 
tiempo el estado de paz simulada, en el cual, so pretexto de resistencia a 
las dictaduras, se nos impone la disciplina por la disciplina, y en la cual 
tenemos a veces la impresión de que si Hitler y Mussolini no existieran 
nuestros dirigentes se verían urgentemente obligados a inventarlos. 

Hemos aceptado todo de Europa; a algunos hemos podido parecer 
infieles, injustos, cobardes o egoístas mientras nos era posible creer en 
nuestra propia tranquilidad. Nadie se repliega tanto sobre sí mismo 
como un francés en reposo. Pero ahora que hemos de salir de esa paz, 
creo que abriremos seriamente los ojos y que averiguaremos de qué lado 
están nuestros verdaderos amigos y nuestros verdaderos enemigos. 
Cuando un camarada me dice: “Lo único que pido es ganar el puchero; 
no me parece justo que esos dos señores (sólo que ya imagináis que em- 
plea otro término), Hitler y Mussolini, vengan a quitármelo”, se com- 
promete quizá más de lo que piensa. Porque admito que nuestros 
partidos, ideas y discursos, nuestras protestas de amistad o de indignación 
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existe una causa, una fuerza de propaganda internacional del “espacio 
vital”, si hasta la miseria y la desesperación acaban por hallar su mística, 
creo que debe existir también la mística del puchero y de todo lo que 
representa: el “estar mejor” que tampoco es estático, la convicción de 
que no nos embrutecemos al humanizarnos, al aumentar los medios de 
acción sobre las necesidades naturales y humanas y, al fin y al cabo, la 
confianza del hombre en sí mismo para dirigir su propio destino. 

Tales son hoy nuestras armas; nunca quizá han estado prontas a 
brillar con el resplandor que sabremos darles. Porque nunca la causa 
de Francia coincidió tan exacta, tan orgánicamente con la del “género 
humano”. Así lo atestiguan millones de extranjeros que se encuentran 
entre nosotros y que deberían ser motivo de gloria, antes que de inquietud 
o de humillación. El Ejército de las Naciones, que Napoleón sólo pudo 
reclutar por derecho de conquista, y veinte años de paz francesa, veinte 
años de nuestras costumbres, nos lo han preparado, sean cuales fueren 
los errores de nuestra política. 

Si la guerra estalla, nosotros no comprenderemos, nosotros que 
tendremos que contener en las fronteras enormes masas humanas, por 
qué no se recurrió de inmediato a esas armas. 

Camaradas: este año se cumple siglo y medio de la Revolución 
francesa. 


A. M. PETITIEAN 


NATURALEZA DEL HITLERISMO 


Condiciones del estudio histórico de los acontecimientos contempo- 
ráneos. — El hitlerismo sacrifica constantemente las exigencias de la 
doctrina a los intereses de la nación. — Las ambiciones de la nación 
tienen el carácter ilimitado de las de una fe. — La conquista racista: 
el porvenir cerrado a los pueblos sometidos. — Mecanismo y consecuen- 
cias del pacto de asistencia mutua entre una doctrina de conquista y 
una colectividad cerrada. — El partido en la nación como la nación en 
el mundo. — El dictador y la masa como pareja de fuerzas. — El hitle- 
rismo: forma patológica y peligrosa de estructura social. 


Los acontecimientos que han tenido lugar en Europa desde la ascen- 
sión al poder de Adolfo Hitler y de su partido hasta ahora, forman en 
conjunto una serie lo bastante larga, lo bastante densa, lo bastante cohe- 
rente, para que, sometida al análisis sociológico, pueda ser objeto de un 
diagnóstico suficientemente seguro. 

En efecto, las hipótesis que se habían adelantado sobre la esencia 
y el fin preciso del movimiento hitlerista, las definiciones de su ser y 
de su meta dadas espontáneamente por él, han sido una a una eliminadas 
por los hechos como por otros tantos experimentos definitivos y la con- 
sideración de esos mismos hechos, vinculados entre sí, manifiesta en 
cambio y permite determinar valederamente la naturaleza del sistema 
y el mecanismo de su desarrollo. 

Sin duda es poco frecuente y por consiguiente casi asombroso apli- 
car el trabajo de interpretación histórica a los acontecimientos mismos 


94 — 


que se desenvuelven, sin esperar que un retroceso suficiente haya permi- 
tido que las pasiones desaparezcan o se calmen, pero parece que estamos 
ante un caso privilegiado de una nitidez sin precedentes, que sin duda 
puede dejar en la sombra o en el equívoco la significación y el alcance 
de tal o cual detalle, pero que con beneficio de inventario y hasta más 
amplia información no deja por eso de hacer resaltar claramente el 
sentido del conjunto. Éste, por lo demás, resulta de la existencia de 
hechos macizos que hablan por sí y que ninguna exégesis puede inventar 
o recomendar, de tal modo excede su escala la dimensión de los descu- 
brimientos que provoca el examen de los archivos. Además la urgencia 
de las circunstancias disculpará la imperfección y los menudos errores 
inherentes al apresuramiento y quizá no sea tan difícil eludir las suges- 
tiones solapadas o insolentes de las pasiones cuando deliberadamente 
se adopta un punto de vista que las excluye. 

En cuanto a la resolución formal que cierra el análisis, no debe 
tampoco asombrar, pues el espíritu de decisión no es forzosamente in- 
compatible con el espíritu de examen y si se descubre con una certi- 
dumbre satisfactoria el camino que es saludable seguir, la objetividad 
no excede sus límites si nos aconseja tomarlo, por radical y severo que 
sea el consejo, pues constituye un extraordinario prejuicio, una extraña 
victoria de la timidez y la diplomacia la idea (mejor dicho, la vaga 
y engañosa impresión) de que el juicio objetivo es necesariamente el 
más matizado, y de que el veredicto imparcial es el que menos se em- 
bandera o el que se embandera con un máximo de reticencias, de vaci- 
laciones y de concesiones, y quizá el que procura equilibrar el pro 
y el contra a expensas de la justicia y despreciando la evidencia misma. 


En éste, como en otros casos, no se trata de indignarse ni de aborre- 
cer, sino de comprender y de juzgar y es en ese espíritu, con un respeto 
igual de las realidades y una aceptación igual del deber de firmeza, que 
debemos analizar la índole del fenómeno hitleriano. Sus teóricos solían 
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presentarlo como una ideología que trataba de modelar el universo a su 
imagen. Supeditando todo avance al triunfo temporal de su fe procla- 
maban que no reconocían a su acción otro límite que esa victoria misma 
y subordinarían todo a ella. El ideal en cuestión estaba hecho para 
inquietar la conciencia moral e intelectual por poco que apreciara los 
valores sobre los que reposa la civilización contemporánea. Muchos en 
efecto la definen como una tendencia creciente al respeto del prójimo 
y por el firme propósito de no ver en la fuerza sola la razón suprema 
y la regla que decide en última instancia el mérito de unos y la indig- 
nidad de otros. | 

Pero en fin se trataba de valores y cada uno podía elegir a su antojo 
y hasta podía resolver por su cuenta de qué lado estaba su puesto. 
Tanto peor si empresa semejante no arrastraba todas las simpatías o 
perjudicaba ciertos intereses: estos intereses y esas preferencias podían 
después de todo ser menos respetables que la voluntad de crear un mundo 
y de asegurar la existencia efectiva de sus principios. 

El desarrollo de los hechos no ha permitido que sigamos viendo de 
esa manera los acontecimientos: todos los principios que constituirán 
la doctrina del hitlerismo han sido sucesivamente sacrificados a las nece- 
sidades pasajeras de la política y quienes habían cedido al temor o a 
quienes la ambición no había tentado, quienes habían hecho otra cosa 
que resignarse o que ligar su suerte al éxito de un partido, quienes cons- 
ciente y libremente se habían identificado a una causa dedicándole su 
vida y sus bienes, y a veces su conciencia, han visto traicionada su devo- 
ción por esa causa misma. Mientras el hitlerismo se presentaba como 
una ideología era posible que cada uno lo ayudara o lo combatiera en la 
medida de su pericia o de sus inclinaciones. Y si era lícito reprobar la 
elección de quien se declaraba en su favor, esa reprobación sólo podía 
partir de ideologías adversas que no contaban ya para él desde el mo- 
mento que había aceptado aquélla. Hasta los riesgos a que lo hubieran 
eventualmente expuesto su testarudez o su fanatismo servían más bien 
para conducirlo al martirio que para convencerlo de error y de felonía. 
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Pero nada queda de una doctrina que el solo desarrollo de los acon- 
tecimientos se ha encargado de liquidar y cuya vanidad ha sido demos- 
trada tantas veces. Para un aumento efímero de poder material, el aban- 
dono de un principio, una apostasía ideológica, han costado poco. En 
realidad, esas prácticas, esa facilidad de liquidar a bajo precio el alma del 
movimiento, minaban la razón de ser del poderío que se proponían en- 
grandecer y del que no perdurará pronto más que el aparato terrible. 
En esa confiscación, en esta reglamentación de exigencias doctrinarias 
por el grupo que pretende hacerlas triunfar y que las subordina a su 
propio triunfo, reside la característica esencial de los regímenes totali- 
tarios. En otros países el orden del valor y el orden del poder se man- 
tienen aislados en un antagonismo equilibrado que permite al mundo una 
existencia viable y al individuo un desarrollo personal; por el con- 
trario, el sistema gubernamental de tipo hitleriano impide ambas 
cosas, fundado como está sobre la compenetración de dos series de reali- 
dades cuya confusión es catastrófica por naturaleza. De una parte, un 
Estado poderoso y orientado a la guerra, con sus ejércitos, sus escua- 
dras y su flota aérea, su economía autárquica y sus reservas en ma- 
terias primas costosamente acumuladas, sus diversas policías, la in- 
mensa organización opresiva destinada a mantener a cada uno en la 
función que le ha sido impuesta y a acallar, si es preciso, sus recrimina- 
ciones, a cerrar herméticamente todas las aberturas de la nación hacia el 
exterior y a sofocar adentro el íntimo ser de cada uno, no dejándole nunca 
la posibilidad de la rebelión, ni siquiera de la interrogación, de la vaci- 
lación o la duda. Más tarde, en fin, cuando la incomunicación con el 
mundo externo ha sido asegurada y el individuo ha sido instruído desde 
la cuna, modelado y adiestrado, también le quitan la posibilidad de re- 
flexión. Por otra parte, animando ese mundo enorme que a fuerza de 
amputaciones está del todo incomunicado y unánime, la doctrina benefi- 
cia de tantas fuerzas civiles y militares, de la coalición de la astucia y de 
la brutalidad, de los poderes conjugados de la represión y de la educa- 
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ción que para reinar dentro de las fronteras dispone a la vez de la escuela 
y del campo de concentración, y, para extenderse más allá, de la propa- 
ganda y de la guerra de invasión. El desarrollo de los acontecimientos 
muestra que esta doctrina ha tardado muy poco en avasallarse al apara- 
to que al principio debía mantener su pureza y propagarlo por grado o 
por fuerza. Ante el poco caso que hacía el gobierno alemán de su propio 
ideal cuando éste perjudicaba sus intereses o molestaba su política, todos 
pudieron ver que no había utilizado sus fuerzas al servicio de los princi- 
pios que, según él, salvarían la civilización. Y el mismo paladín que, 
para justificar sus intervenciones y reivindicaciones, anunciaba que Euro- 
pa le daría gracias un día por haber detenido los progresos del bolchevis- 
mo, aceptó su concurso, en cuanto halló en ello provecho o necesidad, y se 
repartió con él una nación entera. Inútil insistir: la conclusión se impo- 
ne. En la composición de fuerzas formada por el Estado y la doctrina, la 
conservación egoísta del primero y de los factores favorables a su expan- 
sión, priman continuamente sobre las exigencias ideales de la segunda. 
No estamos en presencia de una comunidad temporal al servicio de una 
ideología determinada, sino de una nación que se identifica a una fe tan 
sólo para movilizar las energías y seducir los corazones, sin aceptar las 
responsabilidades de su actitud y considerar que esta fe es el valor supre- 
mo al cual deben sacrificarse todos los demás. No viendo en los princi- 
pios sino los argumentos que suministran, el grupo toma entonces, como 
una máscara en un almacén de accesorios, el que puede justificar su ambi- 
ción actual y es así cómo esgrimió el derecho de autodeterminación de los 
pueblos cuando se trató de la anexión de los Sudetes y la teoría del espa- 
cio vital cuando se trató de la conquista de Bohemia. En un caso la 
organización del mundo consistía en reunir en una misma nación los 
hombres de la misma raza que hablaban la misma lengua y el racismo 
del gobierno alemán era la mejor prueba de que renunciaba a toda con- 
quista. En el otro, la conquista se efectuaba a despecho de la oposición 
étnica y lingúística; y se miraba cómo conforme al interés superior de la 
civilización, que un pueblo que ha hecho sus pruebas y dispone por otra 
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parte de grandes cañones, avasallara a sus necesidades a otro pueblo 
que declara incapaz de formar una nación, pero que, en realidad, no tenía 
otra inferioridad que su debilidad material y la incapacidad en que estaba 
de resistir eficazmente a la agresión. De modo que esta vez el racismo 
del gobierno alemán parecía el pabellón que cubría su apetito de 
conquista. 


Queda así demostrado que el fondo del fenómeno hitleriano no está. 
constituído por una concepción del mundo cuya integridad representa 
una instancia superior a la salvaguarda inmediata de la colectividad que 
la adopta y que vela más celosamente sobre ella que sobre los intereses 
del momento. Menos todavía es una concepción del mundo indepen- 
diente del tiempo y del espacio o que trata de serlo, abierta a todos aque- 
llos que desean enrolarse y combatir por su victoria. Se trata del primer 
jefe de un Estado bien definido y rico de ambiciones, que quiere engran- 
decerlo a expensas de los otros. En esas condiciones, incumbe a los otros 
defenderse y oponerse a este crecimiento por los mismos medios emplea- 
dos para realizarlo y, si es posible, por medios más decisivos aún. No se 
está sólo en presencia de un simple nacionalismo cuyos excesos amena- 
zan las naciones que lo rodean, que se dedica a recuperar tierras per- 
didas en el curso de la historia y que quisiera reunir en una comunidad 
única pueblos de la misma lengua o de la misma tradición que fronteras 
arbitrarias han separado contra su voluntad. Al contrario, el mismo con--. 
cepto de raza, dado como garantía de la ambición limitada de un pueblo,, 
sirve para justificar la absorción de elementos alógenos que juzgados 
dignos la víspera de cumplir un destino, se verán de pronto acusados de: 
incapacidad de gobernarse a sí mismos por aquellos que les proponían 
una alianza y que los tratan como menores cuando los han sometido. Los 
vencidos, en efecto, deben renunciar a la esperanza de gozar un día de los 
mismos derechos que los vencedores. No se les permite siquiera abra- 
zar la doctrina en nombre de la cual se les domina, y su nacimiento les. 
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cierra para siempre el acceso a la comunidad nacional. Una reglamen- 
tación rigurosa de los casamientos, la desigualdad de los ciudadanos ins-- 
cripta en las leyes, excluye eternamente a sus descendientes de la clase: 
dominante. No pueden sino servir y ser perseguidos, ser objeto de burla 
y de abyección como los ilotas que Esparta embriagaba para asquear a 
sus hijos de la ebriedad, y aquellos cuya docilidad sepa plegarse mejor 
a los caprichos de los conquistadores, aquellos que sepan hacerse tolerar 
y ser útiles por su diligencia y su saber, no recibirán otra cosa fuera de 
la placa que las autoridades alemanas distribuyen hoy a los israelitas 
cuyos servicios les son momentáneamente indispensables y que pasajera- 
mente los salva de insultos y de golpes. No tendrán jamás el consuelo 
de esa libertad que Roma prometía al menos a sus esclavos y que daba: 
a esos miserables la esperanza de ser hombres libres o de procrear hijos 
que lo fueran. Pues Roma, implacable en el presente, no cerraba a nadie 
el porvenir y se ha visto, cuando la conquista de las Galias o de España 
era cosa reciente, a un galo o a un español empuñar los destinos del impe- 
rio. Pero en el régimen que el gobierno alemán impone actualmente a 
sus presos, se niega —a quienes el azar no ha hecho nacer de padres ele- 
gidos— no solamente la oportunidad que más o menos se deja al presi- 
diario de reconquistar su lugar de hombre entre los hombres a la expira- 
ción de su condena, sino hasta la abyecta esperanza de ser ascendido a 
verdugo después de haber sido víctima. 

Tal sistema no es pues un nacionalismo ordinario. Presenta el' 
mesianismo de las religiones sin su universalismo. Combina la ambición 
ilimitada de toda fe, ese apetito insaciable de difusión que aparece como' 
la esencia y el honor de la idea, ese desprecio de las limitaciones en que 
el espíritu afirma su privilegio esencial, esa imposibilidad en que está de 
satisfacerse mientras le quede algo por conquistar, con lo que difiere en 
extremo de esa incoercible pretensión a lo universal: con una concepción 
que encierra a cada ser en la fatalidad de un pasado y pretende encontrar 
en el nacimiento todo lo que determina su porvenir y su valor. La no- 
vedad reside en esa preeminencia absoluta acordada a la raza y a la 
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nacionalidad, no tan siquiera a lo que da al individuo sus cualidades y sus 
insuficiencias, sus caracteres personales de debilidad o de vigor físico y 
mental, sino a lo que lo ata, lo retiene y en primer término limita el 
campo de su elección y de sus esfuerzos. El rol de criterio fijado en la 
nacionalidad, definida por la sangre y no por la pertenencia a una tra- 
dición, por la participación en un mismo foco de cultura y civilización, 
rechaza, en el caso particular, todo lo que no sea germano a las tinieblas 
exteriores y lo destina a una esclavitud sin salida. Por consiguiente y 
desde ahora, todo lo que en el mundo no llena esa condición debe unirse 
contra la pretensión que lo amenaza, si desea salvaguardar la indepen- 
dencia y la integridad de su ser. No le está permitido adherirse a un 
ideal de cuyos beneficios se encuentra (desde el principio y definitiva- 
mente) excluído por condiciones fisiológicas; y no debe tampoco imagi- 
nar que está en su poder vivir en buena vecindad con un pueblo que se 
imagina hecho para imponer al mundo la ley de su superioridad natural. 
Han persuadido a esa nación a no concebir nada bastante lejano o dota- 
do de bastante valor personal para subsistir sin su permiso y fuera de 
su control. La han convencido que debe estimarse decadente y próxima 
a su fin si admite la idea de que algo viva sin aspirar a subyugarlo. 

Mientras guarde esta convicción, mientras no se dé un gobierno 
que la repudie, no habrá tranquilidad en el mundo. 

Esta voluntad de conquista de naturaleza indefinida y que ninguna 
frontera es capaz de detener, resulta de la composición de una doctrina y 
de una colectividad nacional. La doctrina aspira a la dominación ma- 
terial propia de los grupos históricos y la colectividad nacional aprovecha 
la avidez mayor y la intratable intransigencia propia de una doctrina que 
se estima verdad valedera para todos indistintamente. Por eso esta doc- 
trina debe coaligar en su contra todos aquellos que, de un solo golpe, exco- 
mulga y se propone someter; aquellos que, aunque de la misma raza, no 
admiten el ideal que el grupo preconiza y que entiende imponer por la vio- 
lencia; aquellos que, partidarios del mismo ideal, pero de raza extranjera, 
.se encuentran obligados, en virtud de ese mismo ideal, a sublevarse contra 
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una política que trata de envilecerlos; la multitud en fin de aquellos que, 
a la vez de opuestos principios y de distinta nacionalidad, no saben qué 
razón elegir para conjurar un peligro que los amenaza en tantos frentes. 
Ya no se puede diferir la hora de realizar esa solidaridad general ante 
peligro tan apremiante. El movimiento hitleriano no ha podido agran- 
dar a Alemania sino aislando sin cesar lo que codiciaba por el juramento 
de que no soñaba en alcanzar otra cosa, por la solemne afirmación, cada 
vez repetida, de que la demanda presentada era la última y que, una vez 
satisfecha, no tendría nada que reivindicar. Así ha acrecentado su fuer- 
za aprovechando para exigir más de lo que le era acordado bajo la pro- 
mesa de ya nada exigir en adelante. En la conquista de la hegemonía 
como en la de la fortuna, los primeros pasos son los más difíciles: hay que 
recordar que la sumisión de Italia necesitó más tiempo y costó más tra- 
bajo a Roma que la extensión de su imperio hasta los límites del mundo. 
Si ahora la destrucción del foco peligroso resulta tan onerosa y difícil, es 
porque se le alimentó en vez de someterlo cuando hubiera costado poco 
hacerlo. Las naciones que no tenían fronteras comunes con Alemania 
se felicitaban, quizá, de que un alejamiento providencial las pusiera al 
abrigo de un apetito tan glotón. Desinteresadas de la suerte de las de- 
más, no reflexionaban que bastaba, para que se volvieran a su vez limí- 
trofes de Alemania, que ésta absorbiera los países que las separaban de 
ella. Cada nación puede pensar, hoy todavía, que ninguna distancia la 
protegerá de la codicia del conquistador, si ella le permite satisfacerla 
con anexiones sucesivas. 

Por otra parte, la obstinación puesta en evitar el empleo de las 
armas no ha podido sino atraer sobre sus partidarios la necesidad de 
hacer una guerra en condiciones infinitamente más duras y desventajosas. 
Había al menos demostrado el precio que algunos concedían a la paz 
por la grandeza de los sacrificios que han hecho, contra sus intereses y 
alguna vez contra su amor propio. A veces, con alguna ligereza, han 
sido acusados de traición y de cobardía. Sin embargo tales sacrificios 
no han sido inútiles, pues quienes los aceptaron, obligaron de tal modo a 
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sus adversarios a justificar tantas conquistas diversas por tantas razones 
diversas que es evidente que esas conquistas no tenían otro motivo que el 
espíritu mismo de conquista; y quienes soportan ahora las duras conse- 
cuencias han ganado el derecho de perseguir la aniquilación de un sis- 
tema nefasto con un encarnizamiento igual a la paciencia con que tole- 
raron las extorsiones cuando le aguantaban todo, en la esperanza, cada 
vez defraudada, de que la fe que daban a su palabra y a sus protestas 
de buena voluntad no sería burlada. 

En este punto, conviene definir una vez más la naturaleza original 
del régimen hitleriano: el pacto de ayuda mutua que funciona entre un 
pueblo y una doctrina; hombres agrupados por un ideal y por una obra 
común, unidos al mismo tiempo por hechos reales y en la estructura de 
un estado; su acción dirigida por una ambición que abarca los demás 
seres y sus bienes definidos por la comunidad de sangre que los aisla. 
Basta darse cuenta de los elementos de esa situación para comprender 
que de ahí nace necesariamente una política de conquista universal. En 
este sentido, el hitlerismo es exactamente comparable al Islam, conde- 
nado por las mismas razones a la guerra santa; y la misma solución vale 
para las dos especies de fanatismo militar, propagando una fe y un 
género de vida por la fuerza de las armas. De igual manera que la 
cristiandad no pudo estar tranquila hasta que el Islam —como consecuen- 
cia de sus derrotas— fué sólo una religión y nada más, Europa no ob- 
tendrá la paz y la inquietud del universo no tendrá fin hasta que Alema- 
nia sea otra vez una nación como las naciones que la rodean y nada más. 

Desde el punto de vista casi clínico de la ciencia de las sociedades, 
no hay otro fin de guerra universalmente admisible, pero éste es impe- 
rativo y el que no lo adopta contribuye tal vez a preparar su propia escla- 
vitud contando sólo con el esfuerzo ajeno para impedirla. Si la Ale- 
mania de hoy es más que una nación, es por sumar el carácter cerrado 
de una raza y el espíritu de expansión propio de una doctrina. El resto 
del mundo queda amenazado indistintamente: a veces la ideología exige 
por aquí una barrera contra el bolchevismo, a veces la nación reclama 
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por allá un espacio vital (que conquista con el auxilio del bolchevismo), 
de suerte que nadie puede jactarse de no interesar algún día la voluntad 
de la cruzada o el deseo de conquista. Nadie tiene seguro su porvenir 
sin la consumación del divorcio entre la ideología nacional-socialista y el 
pueblo alemán. 


Conviene notar, por otra parte, que esta suma de una doctrina y 
de un Estado constituye, en el cuadro de la nación, un fenómeno no me- 
nos anormal y por decirlo así no menos patológico. Es significativo en 
efecto que el partido hitleriano haya establecido ayer su poder sobre el 
pueblo alemán exactamente por los mismos procederes y a favor del 
mismo equívoco que el Estado alemán emplea hoy en su empresa de 
dominación universal. El partido hitleriano ha organizado a Alemania 
como entiende que Alemania, bajo su dirección, organice al mundo. 
Quiere verla ocupar sobre la tierra el mismo lugar que él ocupa en la 
nación, y la misma diferencia de trato que separa al miembro del parti- 
do del sospechoso, dentro de sus fronteras, se repetirá más allá entre el 
alemán y el indígena. El régimen interno hitleriano reposa también 
sobre la confusión del orden de la adhesión libre a una fe, del recono- 
cimiento de una verdad por la inteligencia, de todo lo que se efectúa en 
general por una elección de la persona, y del orden de la sumisión a la 
amenaza, de la docilidad obtenida por el uso y el abuso de la fuerza, en 
una palabra, de todo lo que la violencia hace aceptar al individuo. Cuan- 
do un partido no se contenta con gobernar a la nación, sino que se identi- 
fica con ella y pone fuera de la ley lo que dificulta su acción y contradice 
su doctrina, da asimismo el espectáculo de la combinación funesta de la 
autoridad moral y del poder político. La alianza de una nación y de 
una ideología, sirviendo para dar a cada una la ambición y los poderes 
con los que no podría prevalecer si no se apoyara sobre la otra, no repre- 
senta en la escala internacional una operación diferente de aquella que 
consiste en hacer beneficiar una doctrina del poderío material del Estado 
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y a conferir al Estado, en cambio, sobre la conciencia de sus ciudadanos, 
los derechos ilimitados y absolutos que solamente se concederían a la ver- 
dad y de los cuales precisamente la verdad desconfía; pues es inherente a 
la verdad tener confianza en sí misma, querer imponerse por su sola 
fuerza, sin recurrir al terror y sin aprovechar de la ignorancia, sin ser- 
virse de la mentira y de ninguna de las formas de la sugestión y del hip- 
notismo, queriendo convencer un espíritu informado, responsable y libre 
y no violentar una conciencia amedrentada o adormecida, engañada o 
sonámbula. 

En el régimen totalitario, todo valor autónomo es perseguido y nada 
hace contrapeso al Estado que se transforma así en un gigantesco meca- 
nismo destinado a reforzar y a repercutir lo que favorece su propia cohe- 
sión, a ahogar y esfumar lo que tiende a empequeñecerlo. De un lado, 
una amplificación atronadora, del otro una persecución implacable. En 
la cima del sistema, el dictador obra como un poderoso resonador. Poco 
importa que Hitler arrastre al pueblo alemán a una aventura que éste abo- 
rrece o que sea solamente la expresión ciega y casi inconsciente de sus 
deseos, y que él mismo sea arrastrado por las masas que parece dirigir y 
de las que sería menos un guía inspirado y caprichoso que un intérprete 
atento y obediente. Lo esencial es que Hitler, medium o demagogo, y la 
multitud, imperiosa o hechizada, forman una pareja de fuerzas cuya com- 
posición multiplica su eficacia. Los impulsos desparramados en la masa 
inorgánica están como polarizados por la exaltadora imagen del dictador 
en el que cada uno desahoga sus esperanzas y sus angustias. La multitud 
le presta ese mismo prestigio que la fascina. Todas las energías conver- 
gen a su persona y de ella todas vuelven santificadas y puntualizadas. 
Ese circuito ininterrumpido da vida al sistema y explica la imposibilidad 
de inmovilizarse que la caracteriza. El dictador influye menos por su 
genio político que por su sola presencia. Habla y su elocuencia paraliza 
o destruye las radiaciones hostiles, exacerba las otras, embota el examen 
y la reflexión, pero suscita, abulta y orienta emociones, pasiones y reflejos. 
El aparato político canaliza y distribuye las fuerzas vivas así libertadas y 
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procede por una prolija represión a limpiar el engranaje de múltiples obs- 
táculos capaces de estorbar el funcionamiento por inercia o mala voluntad: 
la consagración a cualquier otra causa o la tibieza o las consecuencias de 
un apego excesivo al derecho que cada ser tiende, a pesar de todo, a 
conservar sobre su conducta, sus sentimientos y sus pensamientos y que 
lo aconsejan a decidir por sí mismo en última instancia. 

Un mecanismo así es tan frágil como temible y sería fácil romperlo 
con pocos riesgos si todo esfuerzo hecho para anularlo no pareciera justi- 
ficarlo. Pues la guerra no puede ser llevada contra el sistema sin ser 
llevada al mismo tiempo contra la nación de la que es estructura, y esa 
nación atacada, está obligada a reconocer la perfecta aptitud mili- 
tar de un sistema que desde largo tiempo sacrifica todo a las nece- 
sidades bélicas. También, del único punto de vista del éxito, se trata 
menos, como en una guerra nacional, de destruir los ejércitos del adver- 
sario, que de romper un hechizo, de disipar en cierto modo un vértigo, de 
desembriagar un pueblo, proporcionándole a la fuerza los elementos de 
información que la fuerza ha puesto fuera de su alcance, favoreciendo la 
reflexión de que sus jefes la privan, obligándolo a la lucidez cuando se 
ha habituado al enceguecimiento. 

Hay que proceder a la separación de estas parejas en que cada ele- 
mento es peligroso y nefasto por su identificación con el otro, en vez de 
mantener con él una rivalidad fecunda donde colaboran y se oponen a la 
vez: la autoridad moral y el aparato represivo, el partido y el Estado, la 
nación y la fe. Prácticamente, ello equivale a poner fin a la simbiosis del 
dictador que fanatiza la multitud y de la multitud que se dedica en cuerpo 
y alma al dictador. Sólo así, el mundo se verá librado del peligro que 
virtualmente pesa sobre él, pues las fuerzas que lo amenazan son el resul- 
tado de una combinación tal, que no pueden detenerse sin destruirse, como 
esos cuerpos que sólo el movimiento mantiene en equilibrio. La nación, 
lanzada en semejante aventura, no puede renunciar voluntariamente a la 
conquista que por el momento le es posible. Se encuentra arrastrada por 
una especie de vértigo que sustituye a la consideración de una obra limi- 
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tada a efectuarse con previsión y prudencia, y que se desea sólida y dura- 
dera, la visión casi alucinatoria de un destino al que se ha precipitado 
por una presión oscura e irresistible, que se desarrolla sin término fijo 
y al que acecha sin cesar la catástrofe: Alejandro, Atila o Napoleón en 
vez de Colbert o de Bismarck. 

Conviene pues separar lo que no puede permanecer unido sin peli- 
gro para sí y para los demás. Es deseable seguramente que esta dislo- 
cación se efectúe lo más económicamente posible y sin resentimiento, con 
el mismo espíritu con que se procede a una intervención quirúrgica. De 
hecho, la ausencia presente de odios nacionales —que se creía el resorte 
pasional de toda guerra— no es uno de los signos menores, como tam- 
bién el que aquellos que están empleados en esta tarea tengan concien- 
cia, esta vez, de obrar menos como partidarios que como delegados a 
alguna obra de salubridad pública y de higiene general. 

No es verosímil que los esfuerzos de años empleados del otro lado 
en crear lazos de fidelidad o de abnegación, y en grabarlos en la carne y 
en los nervios, hayan sido absolutamente inútiles. Será difícil hacer com- 
prender a los apasionados otro lenguaje que el de su propia pasión. No 
debe tampoco esperarse que una tan larga tiranía no haya marcado en 
la maleable naturaleza humana surcos de docilidad y de automatismo 
sostenidos por el miedo. Pero si el poder del dictador es hijo de este 
miedo, es saludable que un miedo mayor haga lo que no es posible obte- 
ner del valor y aconseje a los resignados echar abajo la opresión que su 
miedo ha dejado instalarse y crecer a sus expensas. 


Todos, tanto en Alemania como en el resto del mundo, pueden tener 
razones particulares para combatir el régimen hitleriano: uno defiende 
contra él su ideal, otro su patria, un tercero su raza o su fe; unos se 
oponen por interés, otros por convicción. Estos motivos, variables 
según el caso, son legítimos en su esfera. Pero se suma, fuera de 
todo sectarismo nacional, moral o doctrinario, la conciencia de que un 
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sistema colectivo del tipo hitleriano amenaza por naturaleza a cada indi- 
viduo y a cada comunidad en su independencia y en su integridad. Ante 
este mecanismo esclavizador que no se justifica a sus propios ojos y no 
puede continuar viviendo sino de la conquista, que excluye por otra parte 
del beneficio de la conquista a todos aquellos que el azar no hizo nacer en 
el seno del grupo privilegiado, no hay más que un camino para quien no 
tiene cabida en el sistema sino como materia prima de explotación y 
servidumbre: resignarse a la esclavitud o trabajar, sin esperar que el 
mal le amenace directamente, a corregir esa extraordinaria desviación 
del sentimiento nacional que lo expone tarde o temprano a caer bajo la 
dominación extranjera y a soportar el desprecio de vencedores para quie- 
nes el nacimiento, y no el mérito, hace la desigualdad, para quien el 
pasado da o niega todo al hombre y que, por principio, priva de toda 
oportunidad a los seres que oprime y a los valores que niega. 

La humanidad tiene que curarse (y si es necesario por la amputa- 
ción) de una enfermedad que sólo ha conocido tres o cuatro veces en el 
curso de la historia, que no es mortal sino por la complacencia que suscita 
y que perecerá por sí misma, si se toma la firme resolución de circunscri- 
birla, de aislar la parte gangrenada y de acabar con el foco infeccioso, en 
vez de dejar la virulencia ganar terreno y aumentar su veneno en todo lo 
que se le abandona. 


ROGER CAILLOIS 


ORACIÓN FÚNEBRE DE LOS ATENIENSES" 


Y fué elegido para hablar Pericles, hijo de Jantipo. Luego que 
llegó la ocasión, pasó del monumento sepulcral a la alta tribuna que 
se había erigido, para que le oyese toda la muchedumbre posible, y 
dijo así: 

Muchos de los que antes de ahora aquí han hablado elogian por 
hermosa la ley que ordena pronunciar el discurso sobre los que murie- 
ron en la guerra. Mas a mi parecer bastaría mostrar de obra las honras 
de quienes por sus obras son grandes hombres, como veis que estamos 
haciendo con estas exequias públicas,, y no correr el riesgo de fiar de 
la elocuencia buena o mala de un solo hombre las virtudes de muchos. 
Difícil resulta moderar la palabra en cosas donde apenas es segura la 
apariencia de la verdad, porque el oyente que conoce los hechos y quiere 
bien a aquél de quien se habla siempre cree que se dice menos en su 
alabanza de lo que él sabe y querría, y el que no está enterado juzga 
por envidia que se exagera en cuanto oye decir algo que rebasa su 
propio temple. ¡Sopórtanse las alabanzas ajenas hasta donde cada 
cual entiende ser capaz de llevar a cabo algo de lo que ha oído celebrar: 
si le sobrepasan, siente envidia y no cree nada. Empero, pues nues- 
tros mayores tuvieron por buena tal costumbre, debo también en obe- 
diencia a la ley, tratar de acertar cuanto pueda con la voluntad y parecer 
de cada uno de vosotros. 

Comenzaré por nuestros antepasados, que es justo y a la par conve- 
niente en tal punto honrar la memoria de aquéllos que desde un prin- 


1 
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Guerra del Peloponeso, 1, 35-46 (traducción de Diego Gracián, retocada por María 
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cipio habitaron esta región, y de mano en mano por su virtud y esfuerzo 
nos la entregaron libre hasta el día de hoy. Si aquéllos son dignos de 
loa, mucho más lo serán nuestros padres, que además de lo que reci- 
bieron en herencia, no sin fatigas ganaron y nos legaron todo 
el señorío que poseemos. Y buena parte de él hemos aumentado nos- 
otros mismos, los que al presente vivimos y somos de madura edad, y 
hemos provisto la ciudad de todo para que se bastara cumplidamente 
a sí misma en paz y en guerra. Nada diré de las proezas con que hemos 
conquistado todo nuestro poderío, ni del valor con que nosotros y nuestros 
padres hemos rechazado a los bárbaros o a los griegos que nos movieron 
guerra, pues no quiero ser prolijo en cosas que todos sabéis; pero 
después de explicar con qué conducta hemos venido a este término, y 
por qué régimen y modos hemos llegado a establecer esta grandeza, pasaré 
a las alabanzas de aquéllos de quienes debemos hablar, porque entiendo 
que esta recordación no es fuera de propósito, y que será prove- 
choso oírla a todos los presentes, sean naturales o forasteros. 

Nuestra forma de gobierno no emula las leyes de las ciudades veci- 
nas; antes es modelo que copia de las demás. Llámase democracia por- 
que la administración no está en los menos sino en los más; conforme 
a la ley todos gozan de igualdad en sus diferencias privadas; conforme 
al valor, a la excelencia en que cada cual descuella, no se prefiere en 
la cosa pública el rango sino el mérito, ni tampoco se juzga por la 
pobreza, pues nadie que pueda beneficiar a la ciudad se ve impedido 
por la tacha de oscuridad de linaje. Vivimos libremente en lo que toca 
a la comunidad, no menos que en cuanto al recelo de los ciudadanos 
entre sí en sus acciones cotidianas, sin encolerizarnos con nuestro vecino 
si vive a su albedrío, ni ponerle semblante airado que, aunque inofensivo, 
es enfadoso. Sin estar sometidos a obligación en nuestras relaciones 
particulares, no infringimos las ordenanzas públicas, principalmente por 
reverencia y por obedecer a los magistrados y a las leyes, sobre todo 
a las que han sido dictadas en beneficio de los agraviados, y a las que 
por no estar escritas causan general afrenta al que las quebranta. 


110 — 


Hemos provisto para nuestro espíritu muchos modos de recrearnos 
de los trabajos: acostumbramos a celebrar certámenes y sacrificios en 
todo el año, nuestra manera de vida particular es decorosa y el placer 
diario que estas cosas nos proporcionan ahuyenta los pesares. Merced 
a la grandeza de la ciudad, todos los productos de la tierra entran en 
ella, por donde no gozamos con más propiedad de los frutos que cose- 
chamos en nuestros campos que de los bienes de los demás pueblos. 

También en los ejercicios de guerra aventajamos a nuestros contra- 
rios. Mantenemos nuestra ciudad abierta a todas las gentes, y jamás 
arrojamos a un extranjero ni le vedamos aprender o ver algo cuya reve- 
lación sería útil al enemigo, porque confiamos menos en los aprestos 
y ardides de guerra que en nuestro buen ánimo para la acción. Tocante 
a la educación, ellos se ejercitan fatigosamente desde la primera mocedad 
en adquirir valor; nosotros, que vivimos holgadamente, afrontamos con 
no menor resolución idénticos peligros. Ved la prueba: los lacedemo- 
nios no invaden nuestro territorio solos sino con todos sus aliados, mien- 
tras nosotros hemos invadido el de nuestros vecinos, y muchas veces hemos 
vencido sin dificultad combatiendo en tierra extraña contra los que de- 
fendían sus solares. Ninguno de nuestros enemigos ha acometido jamás 
a toda nuestra fuerza junta, así por nuestra aplicación a las cosas de 
mar como por las muchas expediciones que por tierra enviamos a dife- 
rentes partes. En viniendo a las manos con alguna compañía de las 
nuestras, cuando la vencen se jactan de habernos rechazado a todos, 
y cuando son vencidos, de haber sido derrotados por todos. Si, 
en efecto, más queremos afrontar los peligros con sosiego que con 
penosos ejercicios, y con un valor nacido de nuestra naturaleza y no de 
los dictados de la ley, salimos gananciosos en no cansarnos por anti- 
cipado con las aflicciones que nos han de sobrevenir, aunque cuando 
nos llegan no mostramos menos valor que los que eternamente padecen 
preparándose para ellas. 

Por estas cosas y otras muchas es nuestra ciudad digna de admira- 
ción. —Ámamos la belleza, pero nuestra vida es frugal; amamos las cosas 
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del espíritu, pero sin caer en la molicie. Usamos de las riquezas más 
para el momento de aprovecharlas que para vanagloriarnos de ellas de 
palabra. A nadie es vergiienza confesar su pobreza: vergiienza es no 
hacer nada por evitarla, Unos mismos hombres atienden a sus nego- 
cios particulares y a los públicos, y aún los que se aplican a los diferen- 
tes oficios pueden tener conocimiento no escaso de política. Somos los 
únicos en no considerar inofensivo sino inútil al que no participa de 
la vida pública. Concebimos proyectos acertados o por lo menos los 
juzgamos acertadamente, sin creer que las razones dañen a las obras; 
creemos más bien, que lo que daña es el no haberse instruído con razones 
antes de poner mano a las obras. Es peculiaridad nuestra el ser muy 
osados y el razonar sobre lo que emprendemos, mientras a los demás les 
da osadía la ignorancia, y el raciocinio les hace tardíos. Con justicia, 
pues, serán tenidos por valientes quienes, conociendo con la mayor cla- 
ridad los trabajos y dulzuras de la vida, no por eso se apartan de los peli- 
- gros. En los hechos de virtud nos oponemos a los demás, porque no 
ganamos amigos recibiendo beneficios sino otorgándolos; y más firme 
amigo es el que ha hecho un favor y que guarda benignamente a quien 
le dió el amor que le es debido, mientras que en el favorecido la amis- 
tad es menos viva, porque sabe que la retribución de aquel servicio no 
es favor sino deuda. “Somos también los únicos que ayudamos sin re- 
paro a nuestros amigos, no calculando nuestro provecho sino confiando 
en la' liberalidad de ellos. 

En suma, afirmo que nuestra ciudad toda es la escuela de Grecia 
y que, a mi parecer, cada uno de nosotros muestra capacidad para las 
más diversas formas de acción, a la vez que la mayor soltura y gracia. 
Que no es esto pasajera jactancia de frases sino verdad real, lo indica 
la fuerza de la ciudad que por tales modos hemos ganado. Porque 
entre todas las de hoy es la única que, al marchar a la prueba, deja 
su fama por debajo de su merecimiento, la única cuyos enemigos 
no se indignan de recibir reveses de parte de tal contrario, y cuyos 
súbditos no se duelen de ser regidos por dueños indignos. Manifiesto 
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nuestro poderío por grandes señales y testimonios, seremos admiración 
de los hombres de hoy y de los del futuro, sin necesidad de un 
Homero que nos ensalce, ni de un poeta que con sus versos halague 
de momento, aunque la verdad desbarate su idea de los hechos. Todo 
el mar y toda la tierra hemos abierto por fuerza a nuestro valor, 
y en todas partes hemos erigido monumentos eternos de nuestras bon- 
dades y nuestra cólera. Combatiendo por tal ciudad murieron éstos, 
noblemente resueltos a no verse privados de ella, y los sobrevivientes 
deben empeñarse todos en luchar por ella. 

He sido prolijo al hablar de la ciudad para enseñaros que no pelea- 
mos por cosa igual que los otros, que nada semejante poseen, y también 
para fundar en claros argumentos el panegírico que digo. He pronun- 
ciado ya lo más de él; en cuanto a las alabanzas de la ciudad, recor- 
dad que las virtudes de estos hombres y de otros tales la han adornado, 
y que ese discurso no se ajustaría a las acciones de muchos otros griegos. 
Paréceme que la muerte de éstos es el primer indicio y la última confir- 
mación de la virtud de un hombre. Justo era para los que valían menos 
que ellos ostentar su hombría combatiendo por la patria, porque ocultan- 
do su poquedad con su valor, mayor fué el beneficio que confirieron a la 
comunidad que el daño que recibieron en particular. De éstos, ninguno 
flaqueó por anteponer el goce de la riqueza, ni dilató su fin con la espe- 
ranza, propia del pobre, de que si huiría aún podría ser rico. Más cuida- 
ron de castigar al enemigo que de ellos mismos, y juzgando al mismo 
tiempo que era éste el más hermoso de los peligros, resolvieron castigar 
en él a unos y librarse de otros, fiando de la esperanza lo incierto del éxi- 
to, pero estimando que se había de fiar de ellos la acción en el peligro ya 
inminente. En la idea de que era mejor padecer en la defensa 
que en la fuga, evitaron fama vergonzosa; resistieron el ataque con sus 
vidas y en brevísimo instante y sazón, se libraron, no de temor, sino 
- del dominio de la fortuna. 

Haciendo así se mostraron por su patria cual convenía que fuesen. 
Los que quedan deben hacer votos por lograr mayor seguridad con el 
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enemigo y no pensar siquiera en tener menos ánimo. No miréis las 
ventajas del valor sólo en este discurso — ¿para qué habría de expli- 
carlas con muchas palabras pues no las conocéis menos que yo, ni para 
qué ponderaros cuántos bienes trae en sí el rechazar el enemigo? — 
contemplad más bien día a día en las obras la fuerza de la ciudad 
y prendáos de ella. Y cuando vuestra patria os pareciere gran- 
de, pensad que la ganaron valientes que sabían su deber, llenos de 
honor en su conducta y que, cuantas veces no dieron cima a una empresa, 
no por eso quisieron defraudar a la ciudad de su virtud, antes le ofre- 
cieron el mejor escote. Porque dándole en común sus vidas, cobraron 
en particular gloria que no envejece, y sepultura honrosísima en la que 
no yacen tan sólo sus cuerpos sino también su fama, para ser eterna- 
mente recordada en toda ocasión en obras y palabras. Toda la tierra 
es sepultura de los varones ilustres; no sólo da señal de ellos el epitafio 
del sepulcro levantado en la patria: aún en tierra remota vive en cada 
cual el recuerdo no escrito de su pensamiento más que de sus acciones. 
Vosotros los imitaréis, y estimando que la libertad es felicidad y la 
felicidad libertad, no rehuiréis los peligros de la guerra. No es justo 
que prodiguen su vida los desdichados que no tienen esperanza de bien 
ninguno, sino aquéllos en cuya existencia es posible todavía un cambio, 
y en quienes es grandísimo el riesgo si en algo fallan. Porque a un 
hombre de juicio más le pesa un desastre motivado por su cobardía que 
la muerte que no siente venir, merced a su valor y a la esperanza por 
la patria. . 

Por tanto, no compadezco a los que aquí estáis presentes, padres 
de estos difuntos; pero sí quisiera consolaros, Criados en diversas 
vicisitudes, sabéis que es fortuna haber logrado la más alta honra, éstos 
por la muerte, vosotros por el dolor, y que es fortuna haber sido tal la 
medida de su vivir que el término de su felicidad es el término de su 
existencia. Bien sé que es difícil persuadiros a que os resignéis: muchas 
veces haréis memoria de ellos al ver la felicidad de los demás, felicidad 
de que en otro tiempo vosotros mismos os habéis engreído; no es dolor 
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privarse de bienes no probados, sino perder el bien a que se está habi- 
tuado. Empero, conviene esforzaros con la esperanza de otros hijos, 
los que estáis aún en edad de engendrarlos, pues los que han de nacer 
serán para cada uno olvido de los que ya no son, y servirán a la ciudad 
por dos maneras: no dejándola desolada y trayéndole seguridad, porque 
no pueden tener igual peso ni igual valor los consejos del hombre que no 
tiene hijos que arrojar al peligro, a la par de los demás ciudadanos. 
Aquéllos de vosotros que estáis en años avanzados, pensad que lleváis de 
ventaja el haber vivido prósperamente la mayor parte de vuestros días, y 
que esta parte que os queda será breve, y aliviáos con el renombre que 
vuestros hijos alcanzaron. Para vosotros, los hijos y hermanos que aquí 
comparecéis, gran certamen veo aprestado. Todos suelen alabar al que 
ya no existe; en llegando al colmo del valor, apenas os juzgarán no ya 
iguales sino poco inferiores, pues en vida surge siempre la envidia contra 
los rivales, mientras se venera con unánime amor al que no está en este 
mundo. Si algo he de recordar de la virtud de las mujeres que desde 
ahora quedarán viudas, en breve amonestación lo indicaré todo: para 
una mujer es gran gloria no mostrar más flaqueza de lo que su natural 
permite, y dar que hablar entre los hombres lo menos posible, sea en 
alabanza o en vituperio. 

He dicho en este discurso, ordenado por la ley, cuanto me pareció 
provechoso; de obra, los muertos han recibido sus honras, y además la 
ciudad criará sus hijos desde ahora hasta que lleguen a la juventud, 


como corona útil que ofrece a los que han caído y a los que han quedado 


en tales combates; porque doquiera hay grandes premios para el es- 
fuerzo allí se hallan los varones esforzados. Ahora, pues, que todos 
habéis llorado a vuestros deudos, volved a vuestras casas. 
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CONTESTACIONES A UNA CARTA DE OZORIO DE ALMEIDA 


«6 ” r . 3 r 
Desde hace años oímos decir que una nueva guerra traería como consecuen- 


cia el fin de la civilización o, al menos, de nuestra civilización. En lo que con- 


cierne a nosotros, los intelectuales, que consagramos el mejor de nuestros esfuer- 
zos a una obra de solidaridad espiritual, ¿hemos de pensar que nuestro trabajo 
ha sido vano e inútil y que existen motivos para abandonarlo o para cambiar 
radicalmente de dirección? ¿Cuál es nuestro deber? ¿Esperar que la ráfaga 
haya pasado y reconstruir sobre los escombros, o tenemos razón para suponer 
que nos incumbe reducir al mínimum los efectos de las destrucciones, organizar 
una suerte de defensa pasiva, velar por la conservación de los bienes adquiridos 
y sostener los principios directores cuyo valor ha sido probado? 

“¿Es verdaderamente inevitable el retorno a la barbarie? 

“¿Qué papel debe atribuirse a las restricciones de la libertad de pensamiento 
en la preparación de la guerra?  ¿Implican o no un medio seguro de conducir 
a pueblos enteros a ese estado especial, a la vez moral y material, necesario para 
su desencadenamiento?” : 

Estos y otros problemas se analizan en una carla de Miguel Ozorio de Al- 
meida, miembro de la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual. La 
carta del señor Ozorio ha sido comunicada a diversos intelectuales y hombres de 
ciencia, europeos, y las contestaciones, en su idioma original y vertidas a las 
principales lenguas extranjeras, serán reunidas en un volumen que publicará 
el Instituto. 

El señor H. Bonnet *, al enviarle copia de la carta a la Directora de Sur, le 


1 Director del Instituto de Cooperación Intelectual. 
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ha pedido que —como miembro de dicha Comisión Internacional— elija las fi- 
guras argentinas y sudamericanas que deseen participar en este ya tradicional 


intercambio de “Correspondencias” que viene realizando el Instituto. 


Á conti- 


nuación transcribimos algunos párrafos de las contestaciones recibidas hasta la 


fecha en nuestra redacción. 


AMADO ALONSO: 


Como español de origen, he sido insul- 
tado de rojo y perseguido en mi país de 
adopción con mediana eficacia porque no 
aceptaba que el totalitarismo de derecha 
fuera la única salvación contra el totalita- 
rismo de izquierda. 
verlos ahora 


Doy gracias a Dios por 

¿Nos querrán toda- 
vía hacer pasar que los alemanes son malos 
por destruir la católica Varsovia, y buenos 
por arrasar la católica Guernica? El tota- 
litarismo es siempre el mismo: consiste en 
invadir con el poder estatal los cuerpos y 
las almas, sin dejar un escondrijo para la 
vida personal. Los móviles, la soberbia y 
el miedo. Los medios, el terror y el exter- 
minio de los disconformes. Si la Iglesia 
o los espíritus religiosos son contrarios, el 
totalitarismo los aniquila literalmente, como 
en Rusia o en el País Vasco, o los aplasta 
y humilla como en Alemania; 


juntos. 


si la estra- 
tegia local lo aconseja, el totalitarismo pacta 
con la Iglesia como con potencia homogénea, 
como en Italia, o hasta se hará su paladín, 
como en España (¡a pesar de Vasconia!). 
Pero los fines son siempre los mismos: el 
ejercicio del poder desenfrenado y su má» 
ximo goce con el aniquilamiento de la per- 
sona. La índole también es siempre la mis- 
ma: rebeldía y soberbia demoníaca. 


Estoy lejos de creer que los gobiernos 
democráticos hayan establecido sobre la tie- 


rra la Ciudad de Dios. Tampoco me quiero 
engañar con la conveniente ficción de que 
Francia e Inglaterra son un doble San Jorge 
que vaya a matar al dragón en la pura de- 
fensa de la humanidad amenazada. Por 
desgracia, ya hemos visto cómo son capaces 
de entretener al dragón, mientras así les 
ha convenido, alimentándolo con carnaza es- 
pañola. Pero, en fin, me felicito de que los 
intereses materiales de Francia e Inglaterra 
coincidan esta vez con los intereses espiri- 
tuales del mundo, y creo que sería una ca- 
tástrofe sin igual en la historia si no lle- 
garan a triunfar, 


Ansío, pues, una solución de la guerra que 
garantice en el mundo, y en especial en nues- 
tras impresionables repúblicas americanas, 
un régimen de convivencia que respete los 
fueros internos de la persona. Y esta for- 
tuna que deseo para mí la deseo con la 
misma ansia para Alemania, no sólo porque 
este bien es tanto mayor cuanto más es com- 
partido, sino porque no puedo pensar en 
una Alemania en abstracto. Alemania para 
mí está formada, como Inglaterra, como 
Francia también, por los muchos amigos que 
allí tengo, por los muchos admirados artistas 
y sabios del presente y del pasado a quienes 
tanto debe el mundo, y por sus connaciona- 
les; y pienso que los alemanes constituyen 
un gran pueblo en el que todos están sufrien- 
do en sus almas y en sus cuerpos, excepto 
los que se han organizado en poder para 


tiranizar a los demás alemanes y para lle- 
var el terror de su dominio a los demás pue- 
blos que no sean lo bastante fuertes para 
resistirlos por las armas. 


e 
AUGUSTO JOSÉ DURELLI: 


Existe por derecho natural una comunidad 
entre todos los países del mundo. Esa co- 
munidad es de derecho natural, como la na- 
ción es de derecho natural, como la familia 
es de derecho natural. El que durante si- 
glos esa comunidad no haya tenido expre- 
sión jurídica, y que el primer ensayo para 
darle esa expresión haya sido un fracaso, 
en nada invalida las leyes grabadas en la 
naturaleza del hombre. 

Dado que la solidaridad entre todos los 
miembros es una condición vital del funcio- 
namiento de toda comunidad, si realmente 
todos los países pertenecen a la misma so- 
ciedad o comunidad humana, nada, absoluta- 
mente nada que afecte a uno de los miem- 
bros de esa sociedad puede ser indiferente 
a los otros miembros y a la sociedad misma. 

Se podría llegar a aceptar que dadas cier- 
tas circunstancias de hecho, ausencia de una 
sociedad jurídica por ejemplo, o falta de 
conciencia humana universal en los pueblos, 
la disputa por cuestiones de poca importan- 
cia internacional entre dos miembros de la 
comunidad puede dejar, sino espiritualmente 
indiferentes, por lo menos con los brazos cru- 
zados a los otros miembros de la comunidad. 

Pero cuando la lucha afecta a los países 
fuente misma de la civilización, y cuando el 
objeto de esa lucha es la existencia misma 
de una posibilidad de vida humana para la 
humanidad, la no intervención de los otros 
miembros de la comunidad en esa lucha es 
un absurdo, Es un suicidio ante todo, por- 


— 117 


que el triunfo de las fuerzas antihumanas 
significará la muerte segura. Pero es más 
que una falta contra la propia conservación 
y contra un bien entendido egoísmo. Es 
un absurdo, un pecado contra la naturaleza 
misma. Un pecado mortal para la natura- 
leza espiritual de las personas humanas y pa- 
ra su comunidad. 

No basta que los escritores del mundo di- 
gan que no son indiferentes ante el asesi- 
nato. Es necesario que los escritores del 
mundo preparen sus propios países para que 
intervengan vital y totalmente en contra del 
asesinato. 


Es cierto. No se puede ir a la guerra si 
no se tiene conciencia clara de ella. Un 
país no puede ir a la guerra si su pueblo no 
conoce antes los motivos de su sacrificio y 
si no llega a dar su adhesión íntima y pro- 
funda a la causa del espíritu que debe de- 
fender. Pero sería muy cómodo para los 
escritores el derramar ríos de tinta con el 
fin de probar que no son “indiferentes”, 
mientras nada hacen para no seguir siendo 


“neutrales”. 


Cuando la causa de la humanidad está 
en juego, la neutralidad es un premio a la 
fuerza de la bestia desatada. Y es la acti- 
tud cómoda del burgués que dejó crucificar 
a Cristo, porque quizás no fuera Él la Ver- 
dad. 

La verdad existe. Humana, llena de im- 
perfecciones, contaminada seguramente. Pe- 
ro existe. Y el crimen también existe; con 
excusas seguramente, mezclado con parte de 


verdad, pero es el crimen. 


Y si el primer deber del escritor es no ser 
“indiferente”, si el segundo deber es no ser 
“neutral”; el tercero es el saber hacer la 
guerra del espíritu, y no la guerra del odio. 

Hay que llevar a la humanidad entera a 
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que intervenga contra los asesinos, pero la 
más mínima partícula de odio y la menor 
injusticia son una concesión a la mentira, 
y origen de nuevos crímenes. 

La suprema obligación del escritor es tra- 
bajar desde ya, hoy, para que se sea justo 
y caritativo con el enemigo. 


LE) 
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: 


Siglo y medio tiene nuestra devoción a 
Francia. No creo que nos hayamos equi- 
vocado en la elección: de Francia hemos 
recibido lecciones de razón, de trabajo, de 
libertad, de humanidad, en suma. Cuando 
Francia se ha dividido, hemos dedicado nues- 
tras preferencias a su parte mejor: a Victor 
Hugo contra Napoleón III (hablo de sím- 
bolos). Hasta el hombre frívolo busca en 
Francia la compensación para la tiranía de 
costumbres demasiado opresoras en nuestras 
tierras, | 

Ahora, como en 1870, como en 1914, nues- 
tras simpatías van hacia Francia, porque 
queremos que con ella se salve la más huma- 
na de las civilizaciones modernas, la que 
más concede al individuo, hasta donde lo 
permite la imperfección de nuestro envejeci- 
do sistema social y económico, la que da 
ejemplo de cómo la tolerancia bien medi- 
da hace cómoda y racional la existencia, la 
que realmente cree en la igualdad funda- 
mental de los hombres, es decir, en que to- 
do hombre lleva dentro de sí, en acto o en 
potencia, una persona, capaz de desarrollo 
y digna de respeto. 


o 
EDUARDO MALLEA: 


Hace menos de seis meses decía yo en esta 
misma Revista y en una carta a Montherlant: 


“He aquí lo que esperamos, algunos hombres, 
de Francia: su gran lección de no-comicidad. 
Yo creo también que esto es lo mejor que 
lleva América incubado en su sangre. Su 
dolor y su risa son sólidos y corpóreos. De- 
trás de cada una de sus aventuras está el 
cuerpo. Lo propio de América es responder 
con su cuerpo; gran parte del desprecio de 
muchos europeos no es más que un despecho 
frente a esta calidad”. 

No es —para mí no lo es— cómodo citarse. 
Lo es un poco más cuando se trata de reca- 
pitular los tiempos constantes de un acuerdo, 
cuando se trata de establecer el origen anti- 
guo de una consecuencia, de una correspon- 
dencia. Yo estoy lleno, no de palabras, sino 
de silencio, ante el modo como ha escogido 
Francia su parte de martirio. Es justamen- 
te —callada— su cuerpo, lo que ha ofrecido 
a la vieja pira de Rouen. No palabras, no 
actitudes: su cuerpo. 

En Francia comienza la isla moral en que 
yo quisiera ver a América fertilizada. En 
Francia, en ese país de cuya sangre renace 
de tiempo en tiempo —y gracias a ella— el 
sobrio resplandor humano donde van a regu- 
larse al fin los excesivos modos y los pobres, 
dementes enfatismos. En ese país de moral 
desnuda; digno, casi invisible en el sufri- 
miento; y en cuya piel muestra a cada rato 
el destino de nuestra especie que desde una 
carne atacada y desde una herida abierta, 
habla en este mundo lo justo su voz de com- 
batiente. 


O 
SEBASTIÁN SOLER: 


Si una visión más que panorámica, estelar 
de la historia nos muestra el triunfo espiri- 
tual a través de amplios ciclos, esos ciclos 
de avance y retroceso exceden en mucho la 


vida del hombre; el espíritu vence siempre, 
pero el hombre sólo algunas veces. La hu- 
manidad ha salido de cavernas mucho más 
sombrías que las actuales trincheras subte- 
rráneas o que la obscuridad impenetrable de 
la prensa totalitaria. Ha salido, pero a la 


larga y tras el curso de muchos sufrimientos. 
Transitoriamente, precariamente, si se quie- 
re, es posible contener, sofocar. Nada me 
parece de más dolorosa evidencia en la his- 
toria de nuestro tiempo que la demostración 
casi geométrica de esa posibilidad técnica 
de oprimir el espíritu. El proceso ha sido 
estudiado con toda perfección en sus meno- 
res detalles, y se apoya en un principio psi- 
cológicamente profundo. Usando de.una me- 
táfora biológica podríamos decir que el es- 
píritu humano es una fuerza dotada de un 
irreprimible impulso trófico; necesita de 
continuo materiales de absorción, alimentos, 
y si no tiene a su alcance agua limpia y 
pan blanco, toma lo que encuentra, especial- 
mente palabras, papeles, mentiras, mitos, 
cualquier cosa que tenga poder de exalta- 
ción, de fermentación. Ese poder psicoló- 
gico lo tienen sobre todo los mitos y las 
ideas mágicas por la extensa zona indiferen- 
ciada de resonancias espirituales que con- 
mueven y, con ello, satisfacen. Wo keine 
Gótter sind, walten Gespenster, dice Nova- 
lis: donde no hay dioses, mandan fantas- 
mas. Pero esos fantasmas, esos mitos que 
antes eran una flor selvática, son ahora pro- 
ductos depurados, seleccionados y maliciosos 
de invernadero. Se balancean y dosan cui- 
dadosamente las falsas informaciones, se bus- 
can las palabras más hermosas con los más 
bajos designios (Lebensraum, Comité de no- 
intervención) y esa actividad educativa es 
desarrollada desde arriba, con poderosos me- 
dios de difusión, para crear mitos de efec- 
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tos previstos y duración calculada. (Musso- 
lini, apologista de la violencia y héroe de la 
paz; Molotof, lamentándose hitlerianamente 
por las minorías nacionales oprimidas en el 
extranjero). En todo ese juego, para nada 
entra la verdad, ni la justicia, ni la libertad, 
ni la pulcritud, ni el amor al prójimo; sólo 
vale el poder que, por detrás del aparato 
de mentiras calculadas, eficaces para los 
simples, hace sentir a los irreductibles el 
dilema de la claudicación o el heroísmo. Es- 
to es el cien por cien de la política mate- 
rialista, mal llamada realista, practicada 
desde Moscú hasta Roma, y en ésta no sola- 
mente desde el Palacio de Venecia; alguien 
que no es el Duce habló allí de la “noble 
rebelión” que ametrallara a las poblaciones 
civiles y después lloró candorosamente el 
bombardeo de Varsovia. 

Esta política es directamente antiespiri- 
tual y entraña desprecio hacia la persona 
humana, pues se organiza aristocrática o je- 
rárquicamente de modo que sólo algunos co- 
nocen la verdad y tienen siempre razón. La 
inteligencia de los demás puede ser emplea- 
da, como medio reaccional calculado, para 
el logro de efectos mecánicos predetermina- 
dos que nada tienen que ver con la verdad o 
el error. La reacción lógicamente necesaria 
no interesa como juicio sino como actitud, 
pues la opinión pública no está determina- 
da por hechos sino por informaciones. 

Piénsese ahora en la debilidad natural del 
espíritu humano, en las acechanzas del error 
a que está expuesto el hombre, aun cuando 
trabaje en las mejores condiciones, con una 
información correcta; considérese la sólida 
base de buena fe común y el amoroso cui- 
dado del cual nacen los productos depura- 
dos del espíritu, los siglos de labor nece- 
sarios para la conquista de una verdad pe- 
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queña, y se advertirán los peligros inmen- 
sos de aquella política y la magnitud del 
deber que ella plantea a los intelectuales. 

La labor no ha sido suficiente; nunca lo 
es, y hoy menos que nunca. Nadie tiene 
ese deber de cuidado y enriquecimiento de 
la vida espiritual tan claramente señalado 
como los intelectuales; ellos son los que de- 
ben “velar para la conservación de los bie- 
nes adquiridos y sostener los principios di- 
rectores”. Y los intelectuales han de cum- 
plir esa función no por sentido de aristo- 
cracia, sino por amor y solidaridad humana; 
no para contribuir a la formación de un re- 
baño sino de una comunidad. Si no logran 
hacer de las ideas estados de conciencia co- 
lectiva, si no hacen sentir hondamente que 
los valores de la cultura no son un- saber 
esotérico sino substancia vital y destino: hu- 
mano, el espíritu sufrirá nueva opresión, por- 
que solamente el fervor de todos y especial- 
mente el de los humildes, el heroísmo anó- 
nimo, podrá salvarnos. Hay muchas torres 
de marfil culpables del estado de opresión 
y agresividad desesperada en que han caído 
pueblos indudablemente nobles. 


LUIS EMILIO SOTO: 


¿Qué nos separa a los americanos de la 
vieja Europa otra vez humeante? La ley de 
neutralidad, es decir, una ficción del derecho 
que quieren reducir a polvo las dictaduras, 
con su vesánico apetito de poder. De ahí 
la oportunidad del desesperado alerta que 
formula Ozorio de Almeida. Su alegato es 
concreto y preciso. Los tratados ya no Sir- 
ven para nada si detrás de ellos no hay una 


línea Maginot; pero este baluarte tampoco 
resulta inexpuenable si no se apoya en una 
conciencia colectiva, donde el sentimiento 
nacional no responda a exclusivismos impe- 
rialistas o racistas, sino a intereses univer- 
sales de justicia y de bien común. 


En Europa, el avasallamiento de varias so- 
beranías es ya un hecho consumado, doc- 
trina que el totalitarismo presenta como un 
sucedáneo del derecho. Los pueblos del vie- 
jo mundo se han dividido en dos grupos: 
unos son llevados ciegamente al desangra- 
dero por el despotismo; otros como Francia, 
y también Inglaterra, saben adónde van y 
por qué van; marchan al frente convenci- 
dos de que defienden las normas elementa- 
les de la convivencia civilizada, así de las 
comunidades como de los individuos. Más 
aún: saben que les espera una guerra re- 
dentora y aspiran a emancipar a los pueblos, 
ocasionalmente adversarios, de los dictadores 
cuyo afán de perpetuarse en el poder los 
ha empujado a esta conflagración. Tal iden- 
tificación de la masa con los ideales de las 
clases cultas explica la actitud de los inte- 
lectuales, quienes, sin renunciar a su come- 
tido específico, luchan en igualdad de con- 
diciones. 


Otra es la misión de los pensadores y az- 
tistas en los países donde se ha decretado 
la neutralidad y, particularmente, en esta 
parte de América. Por eso, el mensaje de 
Ozorio de Almeida debe meditarse con sin- 
gular detenimiento. Lo que en Europa ha 
ocurrido puede repetirse en estas latitudes 
en que el impulso primario obra a flor de 
piel. Ofrecemos un terreno propicio para 
las exaltaciones fáciles, para los movimientos 
demagógicos, para el entronizamiento de los 
llamados gobiernos fuertes cuya concomitan- 
cia con el totalitarismo europeo puede es- 


capar incluso a sus promotores; no se diga 
ya al hombre de la calle. Añádase la esca- 
sa tradición que la cultura tiene en América 
y se comprenderá fácilmente el peligro, nada 
utópico, que señala Ozorio de Almeida: el 
retorno a la barbarie, la repetición del grito: 


“¡Muera la inteligencia!”. 


-— Es en estos países americanos, sobre todo, 


donde menos debe ser restringida la liber- 
_tad de pensamiento y de conciencia. Cuanto 
más públicamente sean debatidos y expues- 
tos los problemas, el confusionismo dirigido 
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dispondrá de menor campo de acción. Al 
situarnos en la línea de la democracia, po- 
demos decir de nuevo que todavía formamos 
parte del Imperio Romano y, por lo tanto, 
invocar los principios de claridad y de orden. 


Constituímos pues su retaguardia y en ella 
es donde el intelectual tiene a su cargo una 
función teórica de “limpieza” o sea de es- 
clarecimiento y puntualización con respecto 
a la propaganda ideológica, así como de rec- 
tificación frente al planteo tendencioso de 
los hechos y los problemas. 
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